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Instalados en un lujoso piso de Paris, los Kampf poseen todo lo que el dinero
puede comprar, excepto lo mas dificil: el reconocimiento de la alta sociedad
francesa. Asi pues, con el propdsito de obtener el codiciado premio, preparan
un gran baile para doscientos invitados, un magno acontecimiento social que
para el sefor y la sefiora Kampf supondra, respectivamente, una excelente
inversion y la sofiada apoteosis mundana. Pero no todos comparten el
mismo entusiasmo. Antoinette, de catorce anos, observa con amargura los
agitados preparativos del baile y siente que ha llegado la ocasion de
enfrentarse a su madre, afirmarse a si misma y realizar su propia entrada en
la edad adulta. Con un breve gesto, tan impulsivo como espontaneo, provoca
una situacion absurda que culminara en un final dramético y revelador.

Dotada de una afilada percepcion psicolégica, Némirovsky condensa en
pocas paginas una historia donde la dificil relacion madre-hija y el ansia de
reconocimiento social se funden con la pasion por la vida y la busqueda de la
felicidad. Una obra indispensable de uno de los grandes escritores del siglo
XX.
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1

La sefiora Kampf entro en la sala de estudios y cerré la puerta con tal brusquedad que
la arafia de cristal tintineé con un leve y puro sonido de cascabel, todos sus colgantes
agitados por la corriente de aire. Pero Antoinette no dej6 de leer, tan encorvada sobre
el pupitre que sus cabellos tocaban las paginas. Su madre la contempl6 unos instantes
sin hablar, antes de plantarse delante de ella con los brazos cruzados.

—Podrias hacer un esfuerzo al ver a tu madre —exclamé—. ;No crees, hija mia?
¢ O tienes el trasero pegado a la silla? Qué distincion... ;Donde esta miss Betty?

En la habitacion contigua, el ruido de una maquina de coser daba ritmo a una
cancion, un What shall 1 do, what shall I do when you’ll be gone away cantado
melancolicamente por una voz torpe y fresca.

—Miss —Ilamé la sefiora Kampf—, venga aqui.

—Yes, Mrs. Kampf.

La menuda inglesa, con las mejillas encendidas, los ojos estupefactos y dulces, un
mofo color miel en torno a su pequefia cabeza redonda, se deslizo por la puerta
entreabierta.

—La he contratado —empez6 severamente la sefiora Kampf— para vigilar e
instruir a mi hija, ¢no es asi? No para que se haga vestidos... ;Es que Antoinette no
sabe que debe ponerse en pie cuando entra mama?

—Oh! Ann-toinette, how can you? —dijo la miss con una especie de gorjeo
apagado.

Antoinette se habia puesto de pie y se mantenia en torpe equilibrio sobre una
pierna. Era una jovencita alta y plana de catorce afos, con la palidez propia de esa
edad, y la cara tan descarnada que parecia, a los ojos de las personas mayores, una
mancha redonda y clara, sin rasgos, con los parpados bajos, ojerosos, la pequefia boca
cerrada... Catorce afios, senos que ya pujaban bajo el estrecho vestido de colegiala,
incomodando al cuerpo endeble, aun infantil; pies grandes y dos largos cafios
rematados en manos rojas, de dedos manchados de tinta, que un dia tal vez se
convertirian en los brazos mas bellos del mundo; nuca fragil y cabellos cortos, sin
color, secos y finos...

—Comprenderas, Antoinette, que hay para desesperarse con tus modales, pobre
hija mia... Siéntate. Voy a volver a entrar y me haras el favor de levantarte
inmediatamente, ;entiendes?

La sefiora Kampf retrocedi6é unos pasos, salié y abrio la puerta por segunda vez.
Antoinette se levanté con una lentitud desganada tan evidente que su madre apretd
los labios con aire amenazador y pregunto:

—¢:Le molesta a la sefiorita?

—No, mama —dijo Antoinette en voz baja.
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—Entonces ¢por qué pones esa cara?

Antoinette sonri6 con una especie de esfuerzo laxo y penoso que deformo sus
rasgos dolorosamente. A veces odiaba tanto a las personas mayores que querria
matarlas, desfigurarlas, o bien gritar: «Si, me molestas», golpeando el suelo con el
pie; pero temia a sus padres desde muy nifia. En otro tiempo, cuando Antoinette era
mas pequefia, su madre la sentaba a menudo sobre las rodillas, la apretaba contra su
pecho, la acariciaba y abrazaba. Pero eso Antoinette lo habia olvidado. En cambio, en
lo mas profundo de su ser conservaba el sonido, los estallidos de una voz irritada
pasando por encima de su cabeza, «esta nifia que esta siempre encima de mi», «jotra
vez me has manchado el vestido con los zapatos sucios!, jal rincon, asi aprenderas,
¢me has oido?, pequefia imbécil!». Y un dia... por primera vez, un dia habia deseado
morir. Ocurrié en una esquina, en medio de una regafiina; una frase encolerizada,
gritada con tal fuerza que los viandantes habian vuelto la cabeza: «;Quieres que te dé
un guantazo? ;Si?», y la quemazon de una bofetada. En plena calle. Tenia once afios
y era alta para su edad. Los viandantes, las personas mayores, eso no significaba
nada. Pero en aquel instante unos chicos salian del colegio y se habian reido de ella al
verla. «Y ahora qué, nifia». jOh!, aquellas risas burlonas que la habian perseguido
mientras caminaba, la cabeza gacha, por la oscura calle otofial. Las luces danzaban a
través de sus lagrimas. «¢Aun no has terminado de lloriquear? ;Oh, qué caracter!
Cuando te corrijo, es por tu bien, ;es asi o no? jAh!, y ademas, te aconsejo que no
empieces otra vez a ponerme nerviosa». Qué malas personas... Y ahora, encima,
expresamente para atormentarla, para torturarla y humillarla, de la mafiana a la noche
se ensaflaban con ella: «;Qué manera es ésa de coger el tenedor?» (delante del criado,
Dios mio), o «Enderézate; al menos que no parezcas jorobada». Tenia catorce afios,
era una jovencita y, en sus suefios, una mujer amada y hermosa... Los hombres la
acariciaban, la admiraban, como André Sperelli acaricia a Hélene y Marie, y Julien
de Suberceaux a Maud de Rouvre, en los libros... El amor... Se estremeci6. Su
madre terminaba:

—... Y si crees que le pago a una inglesa para que tengas esos modales, estas
muy equivocada, nifia... —Y bajando la voz, al tiempo que apartaba un mechén que
cruzaba la frente de su hija, afiadio—: Siempre te olvidas de que ahora somos ricos,
Antoinette... —Se volvio hacia la inglesa—: Miss, tengo muchos encargos para usted
esta semana. Daré un baile el quince.

—Un baile —murmur6 Antoinette abriendo los ojos como platos.

—Pues si —confirmo la sefiora Kampf con una sonrisa—, un baile... —Mir6 a su
hija con expresién de orgullo, luego sefialé a la inglesa a hurtadillas frunciendo las
cejas—. No le habras comentado nada, supongo.

—No, mama, no —se apresuré a decir Antoinette.

Conocia esa preocupacion constante de su madre. Al principio —hacia dos afios
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de eso—, cuando habian abandonado la vieja rue Favart tras el genial golpe en la
Bolsa de Alfred Kampf, con la bajada del franco primero y la libra después en 1926,
que los habia hecho ricos, todas las mafianas a Antoinette la llamaban a la habitacién
de sus padres; su madre, todavia en la cama, se arreglaba las ufias; en el aseo
contiguo, su padre, un judio menudo y enjuto de ojos ardientes, se afeitaba, se lavaba,
se vestia con la exagerada rapidez de todos sus gestos, que en otro tiempo le habia
granjeado el apodo de «Feuer» entre sus camaradas, los judios alemanes, en la Bolsa.
Alli habia estado estancado, en los grandes mercados, durante afios... Antoinette
sabia que anteriormente habia sido empleado del Banco de Paris, y en un pasado aun
mas lejano, botones en la puerta del banco, con librea azul. Un poco antes de nacer
Antoinette, se habia casado con su amante, la sefiorita Rosine, la dactilégrafa del
duefio. Durante once afios habian vivido en un pequefio apartamento oscuro, detras de
la Opera Cémica. Antoinette recordaba que pasaba a limpio sus deberes por la noche,
en la mesa del comedor, mientras la criada fregaba los platos con estrépito en la
cocina y su madre leia novelas, acodada bajo la lampara, una grande con un globo de
vidrio esmerilado en el que brillaba el impetuoso chorro de gas. A veces emitia un
hondo suspiro irritado, tan fuerte y brusco que Antoinette daba un respingo en la silla.
Kampf preguntaba: «;Qué te pasa ahora?», y Rosine respondia: «Me duele el corazén
de pensar en toda esa gente que vive bien y es feliz, mientras que yo me paso los
mejores afios de mi vida en este sucio agujero zurciéndote los calcetines...».

Kampf se encogia de hombros sin decir nada. Entonces, la mayoria de las veces,
Rosine se volvia hacia Antoinette. «Y tu, ¢qué estas escuchando? ;Te interesa lo que
dicen los mayores?», exclamaba con humor. Luego concluia: «Si, anda, hija mia, si
esperas que tu padre haga fortuna como promete desde que nos casamos, ya puedes
esperar sentada, que va para largo. Te haras mayor y estaras aqui, como tu pobre
madre, esperando...». Y cuando decia esa palabra, «esperando», por sus facciones
duras, tensas, hurafias, cruzaba cierta expresién patética, profunda, que conmovia a
Antoinette a su pesar y a menudo le hacia acercar instintivamente los labios a la
mejilla materna.

«Pobrecita mia», decia entonces Rosine acariciandole la frente. Pero una vez
exclamo: «jAh! Déjame tranquila, jeh!, me molestas; mira que llegas a ser pesada, tu
también», y Antoinette nunca volvié a darle otros besos que no fueran los de la
mafiana y la noche, que padres e hijos intercambian sin pensar, como apretones de
manos entre desconocidos.

Y después, un buen dia se hicieron ricos de golpe, ella nunca habia llegado a
comprender muy bien cémo. Se habian ido a vivir a un gran piso blanco, y su madre
habia hecho que le tifieran el cabello de un bonito dorado completamente nuevo.
Antoinette lanzaba miradas asustadizas a aquella cabellera resplandeciente que no
reconocia.
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—Antoinette —ordenaba la sefiora Kampf—, repite conmigo. ¢Qué has de
responder cuando te pregunten donde viviamos el afio pasado?

—FEres una estipida —decia Kampf desde el cuarto de aseo—, ;con quién quieres
que hable la nifia? No conoce a nadie.

—Yo sé lo que me digo —respondia su mujer alzando la voz—. ;Y los criados?

—Si la veo diciéndoles a los criados una sola palabra, tendra que vérselas
conmigo, ¢has comprendido, Antoinette? Ella ya sabe que tiene que callar y
aprenderse sus lecciones, y ya esta. No se le pide nada mas... —Y volviéndose hacia
su mujer—: No es imbécil, ;sabes?

Pero en cuanto €l se iba, la sefiora Kampf volvia a empezar:

—Si te preguntan alguna cosa, Antoinette, diras que viviamos en el Midi todo el
afo. No es necesario que especifiques si era Cannes o Niza, di solamente el Midi... a
menos que te lo pregunten; entonces, es mejor que digas Cannes, es mas
distinguido... Pero naturalmente, tu padre tiene razon, sobre todo debes callar. Una
nifia debe hablar lo menos posible con los mayores.

Y la echaba con un gesto de su hermoso brazo desnudo, que habia engordado un
poco, en el que brillaba el brazalete de diamantes regalo reciente de su marido, que
no se quitaba mas que para bafarse. Antoinette recordaba todo eso vagamente,
mientras su madre preguntaba a la inglesa:

—:Tiene Antoinette la letra bonita, al menos?

—Yes, Mrs. Kampf.

—:Por qué? —pregunto la aludida timidamente.

—Porque podras ayudarme esta noche a escribir los sobres —explicé su madre—.
Tengo que enviar casi doscientas invitaciones, ;comprendes? No lo conseguiré yo
sola... Miss Betty, autorizo a Antoinette a acostarse hoy una hora mas tarde de lo
habitual... Estaras contenta, espero —afiadié volviéndose hacia su hija.

Pero como Antoinette callaba, sumida de nuevo en sus ensofiaciones, la sefiora
Kampf se encogi6é de hombros.

—Siempre esta en la luna, esta nifia —coment6 a media voz—. Un baile, ¢no te
sientes orgullosa, acaso, al pensar que tus padres van a ofrecer un baile? No tienes
mucho empuje, me temo, pobre hija mia —concluy6 con un suspiro, y se fue.
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Aquella noche, Antoinette, a quien la inglesa llevaba a acostarse por lo comun al dar
las nueve, se quedd en el salon con sus padres. Entraba en €l tan pocas veces que
examind con atencion los artesonados blancos y los muebles dorados, como cuando
visitaba una casa desconocida. Su madre le mostré un pequefio velador donde habia
tinta, plumas y un paquete de cartas y sobres.

—Siéntate aqui. Voy a dictarte las direcciones. ;Viene usted, querido amigo? —
dijo en voz alta a su marido, ya que el sirviente estaba quitando la mesa en la estancia
contigua. Desde hacia varios meses, en su presencia los Kampf se trataban de
«usted».

Cuando el sefior Kampf se acerco, Rosine bisbiseo:

—~OQye, despide al criado, ;quieres? Me molesta... —Pero al sorprender la mirada
de Antoinette, se sonrojo y ordeno enérgicamente—: A ver, Georges, ;va a acabar
pronto? Arregle lo que falte y ya puede subir...

A continuacion, los tres se quedaron en silencio, petrificados en sus asientos.
Cuando el sirviente salid, la sefiora Kampf dejé escapar un suspiro.

—En fin, detesto a ese Georges, no sé por qué. Cuando sirve la mesa y lo noto a
mi espalda, se me quita el apetito... ;De qué te ries como una tonta, Antoinette?
Vamos, a trabajar. ¢ Tienes la lista de invitados, Alfred?

—Si —respondié Kampf—, pero espera que me quite la chaqueta, tengo calor.

—Sobre todo —dijo su mujer—, no se te ocurra dejarla aqui como la otra vez...
Por la cara que ponian Georges y Lucie me di cuenta perfectamente de que les
parecia extrafio que estuvieras en mangas de camisa en el salon...

—Me importa un bledo la opinién de los sirvientes —refunfuiié Kampf.

—Cometes un error, amigo mio, son ellos los que crean una reputacion yendo de
una casa a otra y contandolo todo...

»Jamas me habria enterado de que la baronesa del tercer...

Bajo la voz y susurré unas palabras que Antoinette no llegd a oir, pese a sus
esfuerzos.

—... de no ser por Lucie, que estuvo en su casa tres afios.

Kampf sacé de su bolsillo una hoja de papel cubierta de nombres y tachaduras.

—Empezaremos por la gente a la que conozco, ¢no es eso, Rosine? Escribe,
Antoinette. El sefior y la sefiora Banyuls. No sé la direccidn; tienes el anuario a mano,
ya buscaras a medida que...

—Son muy ricos, ¢verdad? —murmur6 Rosine con respeto.

—Mucho.

—¢ T crees que querran venir? No conozco a la sefiora Banyuls.

—Yo tampoco. Pero tengo trato con el marido por negocios, eso basta... Al
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parecer su mujer es encantadora, y ademas no la reciben mucho en su circulo,
después de que se viera mezclada en aquel asunto... ya sabes, las famosas orgias del
Bois de Boulogne, hace dos afios.

—Alfred, por favor, la nifia...

—Pero si ella no entiende nada. Escribe, Antoinette... A pesar de todo, es una
mujer muy distinguida para empezar...

—No te olvides de los Ostier —dijo Rosine con viveza—; parece que organizan
unas fiestas espléndidas...

—El sefior y la sefiora Ostier d’Arrachon, con dos erres, Antoinette... De éstos,
querida, no respondo. Son muy estirados, muy... Antafio la mujer fue... —Hizo un
gesto.

—¢De veras?

—Si. Conozco a alguien que en otro tiempo la vio a menudo en una casa cercana
a Marsella... Si, si, te lo aseguro... Pero hace mucho tiempo de eso, casi veinte afos;
con el matrimonio se refin6 completamente, recibe a gente muy distinguida, y para
las relaciones es extremadamente exigente... Por regla general, al cabo de diez afios,
todas las mujeres que han corrido mucho acaban siendo asi.

—Dios mio —suspiré la sefiora Kampf—, qué dificil es...

—Es preciso seguir un método, querida. Para la primera recepcion, mas y mas
gente, cuantas mas caras mejor. Es solo en la segunda o la tercera cuando se empieza
a escoger. Esta vez hay que invitar a diestro y siniestro.

—Pero si al menos estuviéramos seguros de que vendran todos... Si alguien
rechaza la invitacion, creo que me moriré de vergiienza.

Kampf rié silenciosamente con una mueca.

—Si alguien rechaza la invitacion, le invitaras de nuevo la proxima vez, y de
nuevo la siguiente... ¢Sabes lo que te digo? En el fondo, para avanzar en el mundo no
hay mas que seguir al pie de la letra la moral del Evangelio.

—S1?

—Si te dan una bofetada, pon la otra mejilla... EI mundo es la mejor escuela de
humildad cristiana.

—Me pregunto —dijo ella vagamente sorprendida— de donde sacas todas esas
tonterias, amigo mio.

Kampf sonrid.

—Vamos, vamos, continuemos... En este trozo de papel hay unas cuantas
direcciones, Antoinette, solo tendras que copiarlas.

La sefiora Kampf se inclin6 sobre el hombro de su hija, que escribia sin levantar
la frente:

—Es verdad que tiene una letra muy bonita, muy formada... Dime, Alfred, el
sefior Julien Nassan no es el que estuvo en prision por ese asunto de la estafa?

www.lectulandia.com - Pagina 10



—c¢Nassan? Si.

—ijAh! —murmur6 Rosine con cierto asombro.

Kampf dijo:

—Pero ¢con qué me sales ahora? Ha sido rehabilitado, lo reciben en todas partes,
es un muchacho encantador y sobre todo un hombre de negocios de primera
categoria...

—Sefior Julien Nassan, avenida Hoche, nimero veintitrés bis —reley6 Antoinette
—. .Y después, papa?

—No hay mas que veinticinco —gimi6 la sefiora Kampf—. Jamas vamos a
encontrar doscientas personas, Alfred...

—Claro que si; no empieces a ponerte nerviosa. ;/Donde esta tu lista? Todas las
personas que el afio pasado conociste en Niza, en Deauville, en Chamonix...

Su mujer cogio un cuaderno de notas que habia sobre la mesa.

—FEl conde Moissi, el sefior, la sefiora y la sefiorita Lévy de Brunelleschi y el
marqueés de Itcharra: es el gigolo de la sefiora Lévy, siempre los invitan juntos...

—¢:Hay un marido al menos? —pregunté Kampf con aire dubitativo.

—Por supuesto, son personas muy distinguidas. Hay otros marqueses, ¢sabes?,
hay cinco... El marqués de Ligués y Hermosa, el marqués... Oye, Alfred, ;se ha de
usar el titulo cuando se habla con ellos? Creo que es mejor, ;no? Nada de sefior
marqués como los criados, naturalmente, sino: querido marqués, mi querida
condesa... Sin eso, los demas no se darian cuenta siquiera de que recibimos a gente
con titulo.

—Si pudiéramos pegarles una etiqueta en la espalda... Eso te gustaria, seh?

—iOh!, td y tus bromas idiotas... Vamos, Antoinette, date prisa en copiarlo todo,
nina.

Antoinette escribié un poco mas y luego ley6 en voz alta:

—Fl bar6n y la baronesa Levinstein-Lévy, el conde y la condesa du Poirier...

—Son Abraham y Rébecca Birnbaum, que han comprado el titulo. Es una idiotez,
¢no?, hacerse llamar du Poirier... Pero si vamos a eso, yo... —Se sumio en una
profunda ensofiacion—. Conde y condesa Kampf, simplemente —murmur6—, no
suena mal.

—Espera un poco —Ile aconsej6 Kampf—. No antes de diez afios...

Rosine se puso a escoger tarjetas de visita lanzadas en desorden a una copa de
malaquita adornada con dragones chinos en bronce dorado.

—De todas maneras, me gustaria saber quiénes son estas personas —murmuro—.
Recibi un monton de tarjetas por Afio Nuevo... Hay un montén de gigolos que
conoci en Deauville...

—Cuantos mas mejor, para hacer bulto, y si van vestidos adecuadamente...

—Oh, querido, déjate de bromas, son todos condes, marqueses, vizcondes como
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minimo. Pero no consigo juntar las caras con los nombres... todos se parecen.
Aunque en el fondo da igual; ¢viste como lo hacian en casa de los Rothwan de
Fiesque? Se dice a todo el mundo la misma frase exactamente: «Me alegro tanto...»,
y luego, si te ves obligada a presentar a dos personas, se farfullan los nombres...
nunca se entiende nada... Mira, Antoinette, hija mia, la tarea es bien sencilla, las
direcciones estan en las tarjetas.

—Pero, mama —repuso Antoinette—, esta tarjeta es del tapicero.

—¢De qué estas hablando? Déjame ver. Si, tiene razén; Dios mio, Dios mio,
estoy perdiendo la cabeza, Alfred, te lo aseguro... ;Cuantas tienes, Antoinette?

—Ciento setenta y dos, mama.

—iAh! jMenos mal!

Los Kampf dejaron escapar un suspiro de satisfacciéon conjunto y se miraron
sonriendo, como dos actores que entran finalmente en escena tras una tercera
llamada, con una expresién mezcla de lasitud dichosa y triunfo.

—No va nada mal, ;eh?

Antoinette pregunto con timidez:

—La... la sefiorita Isabelle Cossette, sno sera mi sefiorita Isabelle?

—Pues si, claro...

—iOh! —profiri6 Antoinette—. ;Por qué la invitas a ella? —Y enrojeci6 con
virulencia, presintiendo el seco «gy a ti qué te importa?» de su madre; pero la sefiora
Kampf explicd, azorada:

—Es una buena mujer... Hay que ser amables con los demas.

—Es un mal bicho —protest6 Antoinette.

La sefiorita Isabelle, una prima de los Kampf, profesora de musica de varias
familias de ricos corredores de Bolsa judios, era una solterona flaca, envarada y tiesa
como un paraguas; ensefiaba piano y solfeo a Antoinette. Excesivamente miope, pero
sin llevar jamas lentes pues se envanecia de sus ojos —bastante bonitos— y de sus
espesas cejas, pegaba a las partituras su larga nariz carnosa, puntiaguda, azulada por
los polvos de arroz, y cuando Antoinette se equivocaba, la golpeaba en los dedos con
una regla de ébano, plana y dura como ella misma. Era malévola y fisgona como una
vieja beata.

La vispera de cada clase, Antoinette musitaba con fervor en su oracion de la
noche (al haberse convertido su padre al casarse, a Antoinette la habian educado en la
fe catélica): «Dios mio, haz que la sefiorita Isabelle se muera esta noche».

—La nifia tiene razén —terci6 Kampf, sorprendido—; ;cémo se te ocurre invitar
a esa vieja loca? Si no la soportas...

La sefiora Kampf se encogio de hombros, impaciente:

—iAh!, no entiendes nada. ;Como quieres que se entere la familia si no? A ver,
dime, ¢ves desde aqui la cara de la tia Loridon que rifi6 conmigo porque me habia
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casado con un judio, y la de Julie Lacombe y el tio Martial, todos los de la familia
que nos hablaban con aquel tonillo protector porque eran mas ricos que nosotros, te
acuerdas? En fin, es muy simple, si no invitamos a Isabelle, si no estoy segura de que
al dia siguiente se moriran todos de envidia, jlo mismo me da que haya baile como
que no! Escribe, Antoinette.

—¢Se bailara en los dos salones?

—Naturalmente, y en la galeria... Ya sabes que nuestra galeria es preciosa, y
alquilaré suficientes canastillos de flores; veras qué bonito se ve todo en la gran
galeria, con todas las mujeres vestidas de gala con sus hermosas joyas, y los hombres
de frac... En casa de los Lévy de Brunelleschi el espectaculo fue magico. Para bailar
los tangos apagaron la luz eléctrica y solo dejaron encendidas dos grandes lamparas
de alabastro en los rincones. Daban una luz rojiza...

—iOh! A mi eso no me gusta demasiado, suena a ambiente de local dancing.

—Es lo que se lleva ahora en todas partes, al parecer; a las mujeres les encanta
dejarse toquetear con musica... La cena, naturalmente, en mesas pequefias.

—¢Un bar, quiza, para comenzar?

—Es una idea... Hay que animarlos desde que lleguen. Podriamos instalar el bar
en la habitacion de Antoinette. Que duerma en el cuarto de la ropa blanca o en el
trastero del final del pasillo, s6lo sera por una noche...

—¢No podria quedarme al menos un cuartito de hora?

Un baile... Dios mio, Dios mio, ¢seria posible que hubiera, a dos pasos de ella,
una cosa espléndida que ella imaginaba vagamente como una mezcla confusa de
musica frenética, perfumes embriagadores, trajes deslumbrantes y palabras de amor
cuchicheadas en un gabinete apartado, oscuro y fresco como una alcoba... y que ella
estuviera acostada, como todas las noches, a las nueve, como un bebé...? Quiza los
hombres que supieran que los Kampf tenian una hija preguntarian por ella; y su
madre responderia con una de sus odiosas risitas: «Oh, hace rato que duerme,
claro...». Sin embargo, ¢qué podia importarle que también Antoinette tuviera su
porcion de dicha en este mundo? jOh! Dios mio, bailar una vez, una sola vez, con un
bonito vestido, como una auténtica joven, ceflida por brazos de hombre... Cerrando
los ojos, insistié con una especie de audacia desesperada, como si se encafionara el
pecho con un revolver cargado:

—Solo un cuartito de hora; di que si, mama.

—¢Qué? —exclamo la sefiora Kampf estupefacta—. Repitemelo...

—T te iras al baile que dan en el cuarto de la ropa blanca —djijo el padre.

La sefiora Kampf se encogi6 de hombros:

—Decididamente, creo que esta nifia esta loca.

De pronto Antoinette grito con el rostro demudado:

—iTe lo suplico, mama, te lo suplico! Tengo catorce afios, mama, ya no soy una
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nifia... Sé que a los quince afios se hace la presentacion en sociedad; yo ya los
aparento, y el afio que viene...

Su madre estall6 subitamente.

—iPero bueno! —exclamo6 con la voz enronquecida por la colera—. Asistir al
baile esta chiquilla, esta mocosa, jhabrase visto!... Espera y veras como hago que se
te pasen todos esos delirios de grandeza, nifia... jAh!, y encima crees que vas a
presentarte «en sociedad» el afio que viene. ;Quién te ha metido esas ideas en la
cabeza? Que sepas, nifla, que apenas he empezado a vivir yo, ;me oyes?, yo, y que no
tengo intencion de preocuparme tan pronto por una hija casadera... No sé por qué no
te doy un buen tir6n de orejas para quitarte esas ideas —afiadié en el mismo tono, y
adelant6 el brazo como dispuesta a hacerlo.

Antoinette retrocedié y palideci6 ain mas; su mirada perdida y desesperada
despert6 en su padre cierta piedad.

—Vamos, déjala —dijo, deteniendo la mano alzada de Rosine—. La nifia esta
cansada y nerviosa, no sabe lo que dice... Vete a la cama, Antoinette.

Ella no se movid, pero su madre la empujo ligeramente por los hombros.

—Vamos, fuera, y sin replicar; pobre de ti si no te vas...

A la nifia le temblaban brazos y piernas, pero se marcho despacio y sin derramar
una lagrima.

—Un encanto de nifia —buf6 la sefiora Kampf cuando se fue—. Esto promete...
Vale que a su edad yo era igual, pero yo no soy como mi pobre madre, que nunca
supo negarme nada... Yo la mataria, te lo aseguro.

—Se le pasara durmiendo; estaba cansada. Ya son las once y no tiene costumbre
de acostarse tan tarde; sera eso lo que la puso nerviosa... Sigamos con la lista, que es
mas interesante —dijo Kampf.
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En medio de la noche, unos sollozos en la habitacion contigua despertaron a miss
Betty. Encendio la luz y escuch6 un momento a través de la pared. Era la primera vez
que oia llorar a la nifia; cuando la sefiora Kampf la regafiaba, por lo general
Antoinette conseguia tragarse las lagrimas y no decia nada.

—What'’s the matter with you, child? Are you ill? —pregunt6 la inglesa.

Los sollozos cesaron de inmediato.

—Supongo que su madre la ha refido, es por su bien, Antoinette... Mafnana le
pedira perdon, se abrazaran y ya esta; pero ahora hay que dormir. ;Quiere una taza de
tila caliente? ;No? Al menos podria contestarme, querida —afiadi6 al ver que
Antoinette guardaba silencio—. {Oh!, dear, dear, esta muy feo que una sefiorita se
enfurrufie; apena a su angel de la guarda...

Antoinette hizo una mueca, «sucia inglesa», y tendio hacia la pared sus débiles
puiios crispados. Sucios egoistas, hipocritas, todos, todos... Les daba exactamente
igual que ella se ahogara de tanto llorar en medio de la noche, que se sintiera
miserable y sola como un perro extraviado...

Nadie la queria, ni una sola alma en el mundo... LLos muy ciegos e imbéciles no
veian que ella era mil veces mas inteligente, mas refinada, mas profunda que toda esa
gente que osaba criarla y educarla. Nuevos ricos groseros e incultos... jAh!, como se
habia reido de ellos durante toda la velada, y ellos no se habian dado cuenta,
naturalmente. Podia llorar o reir delante de sus narices y ellos no se dignarian mirarla.
Claro, una nifia de catorce afios, una chiquilla, es algo despreciable y vil como un
perro. Pero ¢con qué derecho la enviaban a acostarse, la castigaban, la injuriaban?
«jAh!, ojala se murieran». Al otro lado de la pared se oia a la inglesa respirar
suavemente mientras dormia. De nuevo Antoinette se echo a llorar, pero mas quedo,
saboreando las lagrimas que se le colaban por las comisuras de la boca; un extrafio
placer la invadi6 bruscamente: por primera vez en la vida lloraba asi, sin muecas, ni
hipos, silenciosamente, como una mujer... Mas adelante derramaria las mismas
lagrimas por amor... Durante un largo instante oy0 los sollozos batiendo en su pecho
como el oleaje profundo y grave del mar, la boca bafiada por lagrimas que sabian a
agua salada... Encendio la lampara y se mir0 en el espejo con curiosidad. Tenia los
parpados hinchados, las mejillas enrojecidas, amoratadas, como una nifia maltratada.
Estaba fea, fea... Volvio a sollozar.

«Quiero morirme. Dios mio, haz que me muera... Dios mio, Virgen Santa, ;por
qué me habéis hecho nacer entre ellos? Castigadlos, os lo suplico... Castigadlos una
vez para que yo pueda morir en paz».

Se interrumpio y de pronto dijo en voz alta:

—Pero sin duda todo es un cuento, el buen Dios, la Virgen, cuentos como los
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padres buenos de los libros y la infancia feliz...

iAh!, si, la infancia feliz, jmenuda mentira, eh, menuda mentira! Coléricamente,
mordiéndose las manos con tanta fuerza que las notaba sangrar, repitio:

—Feliz... feliz... {Preferiria estar muerta y enterrada!

La esclavitud, la prision, repetir dia tras dia los mismos gestos a las mismas
horas... Levantarse, vestirse... los vestidos oscuros, los gruesos botines, las medias
de canalé, adrede, adrede ataviada como una criada, para que nadie en la calle siga
con la mirada, siquiera un momento, a esta chiquilla insignificante... Imbéciles,
jamas volveréis a verle esta piel joven y estos parpados lisos, intactos, frescos y
ojerosos, y estos bellos ojos asombrados, desvergonzados, que llaman, ignoran,
esperan... Jamas, nunca jamas... Esperar... y estos deseos malignos... Por qué esta
envidia vergonzosa, desesperada, que roe el corazon al ver pasar dos enamorados
bajo el crepusculo, que se abrazan al caminar y titubean dulcemente, como ebrios...
¢Un odio de solterona a los catorce afios? Sin embargo, ella sabe que le llegara su
momento; pero tarda demasiado, nunca llega... y mientras tanto, la vida estricta,
humillada, las lecciones, la dura disciplina, la madre que grita...

«jEsa mujer, esa mujer que ha osado amenazarme!», penso, y dijo en voz alta:

—No se habria atrevido...

Pero recordaba la mano alzada.

«Si me hubiera tocado la habria arafiado, la habria mordido, y luego... pues me
habria escapado... para siempre... por la ventana», penso febrilmente. Y se vio en la
acera, tendida, ensangrentada... Sin baile a los quince... Dirian: «La nifia no podia
escoger otro dia para matarse». Como habia dicho su madre: «Quiero vivir yo, yo...».
En el fondo, quiza eso le hacia mas dafio ain que todo lo demds. Antoinette nunca
habia visto en los ojos maternos aquella fria mirada de mujer, de enemiga...

«Sucios egoistas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy joven... Me estan
robando, me roban mi parte de felicidad en la tierra... jOh! jEntrar en ese baile
milagrosamente, y ser la mas bella, la mas deslumbrante, con los hombres a mis
pies!».

Susurro:

—c:La conocen? Es la sefiorita Kampf. La suya quizd no sea una belleza
convencional, pero posee un extraordinario encanto, y es tan fina... Eclipsa a todas
las demas, ¢no creen? En cuanto a su madre, parece una cocinera a su lado.

Apoy6 la cabeza en la almohada humeda de lagrimas y cerr6 los ojos; cierta
molicie y relajada voluptuosidad distendio lentamente sus cansadas extremidades. Se
toco el cuerpo a través de la camisa de dormir, con dedos ligeros, suavemente,
respetuosamente... Un buen cuerpo preparado para el amor...

—Quince afios, oh Romeo, la edad de Julieta... —musit6.

Cuando tuviera quince afios, el sabor del mundo habria cambiado...
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Al dia siguiente, la sefiora Kampf no dijo nada a Antoinette sobre la escena de la
vispera; pero durante todo el desayuno se dedicé a hacerle notar su mal humor
mediante una serie de reprimendas breves, en las que era maestra cuando estaba
enfadada.

—¢En qué suefias con ese labio colgando? Cierra la boca y respira por la nariz.
Qué agradable para unos padres, una hija que esta siempre en las nubes... Ten mas
cuidado, ;qué manera de comer es ésa? Apuesto a que has manchado el mantel... ;A
tu edad y no sabes comer como es debido? Y no muevas las ventanas de la nariz, por
favor, nifia... Tienes que aprender a escuchar las observaciones sin poner esa cara...
¢No te dignas contestar? ;Te has tragado la lengua? Vaya, y ahora lagrimas.

Se levanto y arrojo la servilleta sobre la mesa.

—Mira, prefiero irme antes que ver esa cara delante de mi, pequefia boba.

Salié dando un brusco empujon a la puerta; Antoinette y la inglesa se quedaron
solas frente al plato de comida revuelta.

—Acabe el postre, sefiorita —susurro la miss—, o llegara tarde a su clase de
aleman.

Con mano temblorosa, la muchacha se llevé a la boca un gajo de la naranja que
acababa de pelar. Se esforzé en comer lentamente, con serenidad, para que el criado,
inmovil detrds de su silla, la creyera indiferente a aquellos chillidos y despreciara a
«aquella mujer»; pero, a su pesar, las lagrimas se escaparon de sus parpados
hinchados y rodaron redondas y brillantes hacia su vestido.

Un poco mas tarde, la sefiora Kampf entré en la sala de estudio; llevaba en la
mano el paquete de invitaciones preparadas.

—¢Vas a clase de piano después de la merienda, Antoinette? Entrégale su sobre a
Isabelle, y eche usted el resto al correo, miss.

—Yes, Mrs. Kampf.

La estafeta de correos estaba llena de gente; miss Betty miré la hora:

—Oh... no tenemos tiempo, es tarde ya, pasaré por correos mientras esté en clase,
querida —dijo, desviando los ojos y con las mejillas mas arreboladas ain que de
costumbre—: A usted le... le da lo mismo, ¢verdad, querida?

—Si —murmur6 Antoinette.

No dijo nada mas, pero cuando miss Betty la dejo delante de la casa de la sefiorita
Isabelle, recomendandole que se apresurara, aguardé un instante escondida en el
hueco de la puerta cochera y vio a la inglesa dirigirse rapidamente hacia un taxi en la
esquina. El coche pasé muy cerca de la nifia, que se puso de puntillas para atisbar
dentro con curiosidad y temor, pero no distinguié nada. Permaneci6 inmdvil un
momento mas, siguiendo con la vista el taxi que se alejaba.
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«Ya suponia yo que tenia un enamorado. Sin duda ahora se estan abrazando como
hacen en los libros... ¢El le dice “Te amo”? ;Y ella? ;Es... su amante?», pensé con
verglienza y repugnancia, mezcladas con una oscura ansiedad: «Libre, sola con un
hombre... qué feliz se sentira... Iran al Bois, sin duda. Ojala mama los pillara... jAh,
cuanto me gustaria! —se dijo apretando los pufios—. Pero no, los enamorados suelen
tener suerte, son felices, estan juntos, se abrazan... El mundo esta lleno de hombres y
mujeres que se aman... Por qué yo no?».

Su cartera de colegiala se balanceaba colgando de sus manos. La miré con odio,
después suspiro, giré lentamente sobre los talones y atravesoé el patio. Llegaba tarde.
La sefiorita Isabelle diria: «;Es que no te ensefian que la puntualidad es el primer
deber de una nifia bien educada para con sus profesores, Antoinette?».

«Es tonta, vieja y fea...», pensé con exasperacion.

Arriba, hilvané:

—Buenos dias, sefiorita. Mama me ha entretenido, no es culpa mia, y me ha dicho
que le entregue esto... —Al tender el sobre, afiadio con repentina inspiracion—: Y le
pide que me deje marchar cinco minutos antes que de costumbre...

Asl quiza veria regresar acompafiada a la miss.

Pero la sefiorita Isabelle no la escuchaba. Leia la invitacién de la sefiora Kampf.

Antoinette vio que sus largas mejillas morenas y enjutas enrojecian de pronto.

—¢:Coémo? ¢Un baile? ; Tu madre ofrece un baile?

Hizo girar la tarjeta entre los dedos un par de veces y luego se la paso por el dorso
de la mano. ;Estaba grabada o meramente impresa? Eran por lo menos cuarenta
francos de diferencia... Reconoci6 el grabado al tacto y se encogié de hombros con
regocijo. Esos Kampf habian sido siempre de una vanidad y una prodigalidad
exageradas. Antafio, cuando Rosine trabajaba en el Banco de Paris (y no hacia tanto
tiempo de eso, jDios mio!) se gastaba la mensualidad entera en ropa. Llevaba ropa
interior de seda y guantes nuevos cada semana. Sin duda iba a las casas de citas, pues
sOlo esa clase de mujeres tenian suerte... L.as demas...

—Tu madre siempre ha tenido suerte —murmur6 con amargura.

«Esta rabiosa», se dijo Antoinette, y con una leve mueca maliciosa pregunto:

—Pero asistira usted seguramente, ¢no?

—Te diré que haré lo imposible porque tengo muchas ganas de ver a tu madre —
respondio la sefiorita Isabelle—, pero aun no sé si podré... Unos amigos, padres de
una alumna mia, los Gros (Aristide Gros, el antiguo jefe de gabinete, seguramente tu
padre habra oido hablar de él, los conozco desde hace afios), me han invitado al
teatro, y me he comprometido formalmente a ir con ellos, ;comprendes?... En fin,
procuraré solucionarlo —afiadi6 con vaguedad—, pero en todo caso dile a tu madre
que me complaceria, me encantaria pasar un rato con ella...

—Bien, senorita.
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—Ahora a trabajar, vamos, siéntate...

Antoinette hizo girar lentamente el taburete de felpa delante del piano. Habria
podido dibujar de memoria las manchas, los agujeros en la tela... Inicio las escalas.
Dirigi6 la mirada con taciturna aplicacion hacia un jarron amarillo que habia sobre la
chimenea, negro de polvo por dentro. Nunca una flor... Y aquellas horribles cajitas
de conchas en los estantes... Qué feo era, qué miserable y siniestro, aquel pequefio
piso oscuro al que la llevaban desde hacia afios.

Mientras la sefiorita Isabelle colocaba las partituras, ella volvié furtivamente la
cabeza hacia la ventana. (Debia de hacer un tiempo espléndido en el Bois, bajo el
crepuisculo, con aquellos arboles desnudos y delicados por el invierno, y el cielo
blanco como una perla...). Tres veces por semana, todas las semanas, desde hacia
seis afios... ;Seguiria asi hasta que muriese?

—Antoinette, Antoinette, ;como pones las manos? Vuelve a empezar, por
favor... ¢Habra mucha gente en el baile?

—Creo que mama ha invitado a doscientas personas.

—iAh! ;Espera tener suficiente sitio? ;No teme que haga demasiado calor, que
estén demasiado estrechos? Toca mas fuerte, Antoinette, con brio; tienes la mano
izquierda flacida, nifia... Esta escala para el préximo dia, y el ejercicio dieciocho del
tercer libro de Czerny.

Las escalas, los ejercicios, durante meses y meses: La muerte de Ase, las
Canciones sin palabras de Mendelssohn, la barcarola de Los cuentos de Hoffmann...
Y bajo sus dedos rigidos de colegiala, todo eso se fundia en una especie de clamor
informe y ruidoso.

La sefiorita Isabelle marcaba fuertemente el compas con un cuaderno de notas
enrollado en la mano.

—¢Por qué apoyas asi los dedos sobre las teclas? Staccato, stacatto... ;Crees que
no veo como pones el anular y el menique? ;Doscientas personas, dices? ¢Los
conoces a todos?

—No.

—¢Tu madre va a ponerse su nuevo vestido rosa de Premet?

—Y tu? Asistiras, supongo. jYa tienes edad!

—No lo sé —musité Antoinette con un doloroso temblor.

—Mas deprisa, mas deprisa... Este movimiento se ha de tocar asi. Uno, dos, uno,
dos, uno, dos... Vamos, ;te duermes, Antoinette? La suite, nifia...

La suite... ese pasaje erizado de sostenidos con que uno tropieza a cada
momento. En el apartamento vecino llora un nifio pequefio... La sefiorita Isabelle ha
encendido la lampara... Fuera, el cielo se ha oscurecido, desdibujado... El reloj toca
cuatro veces... Otra hora perdida, hundida, que se ha escurrido entre los dedos como
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el agua y no volvera... «Me gustaria irme muy lejos o morir...».

—¢Estas cansada, Antoinette? ;Ya? A tu edad yo tocaba seis horas al dia...
Espera un poco, no corras tanto, qué prisa tienes... ;A qué hora debo ir el dia quince?

—Esta escrito en la tarjeta. A las diez.

—Muy bien. Pero a ti te veré antes.

—Si, sefiorita...

Fuera, la calle estaba vacia. Antoinette se peg6 a la pared y esperd. Al cabo de un
momento reconocio los pasos de miss Betty, que se acercaba presurosa del brazo de
un hombre. Antoinette se lanz6 hacia ellos y tropez6 con las piernas de la pareja.
Miss Betty solt6 un gritito.

—Oh, miss, hace un cuarto de hora que la estoy esperando...

El rostro de la miss aparecio tan desencajado ante los o0jos de Antoinette que ésta
vacilo en reconocerlo. Pero no vio la pequefa boca lastimosa, abierta, herida como
una flor forzada; miraba avidamente al hombre.

Era un hombre muy joven. Un estudiante. Un colegial quiza, con el labio
inflamado por los primeros cortes de navaja y unos bonitos ojos descarados. Estaba
fumando. Mientras la miss balbuceaba unas excusas, él dijo tranquilamente en voz
alta:

—Preséntame, prima.

—Mi primo, Ann-toinette —resopld miss Betty.

Antoinette le tendié la mano. El muchacho ri6 un poco, callo; luego parecio
reflexionar y finalmente propuso:

—CQOs acompano, ¢no?

Los tres bajaron en silencio por la pequefia calle oscura y vacia. El viento soplaba
sobre la figura de Antoinette con un aire frio, himedo de lluvia, como empafiado de
lagrimas. Aminoro el paso, mir6 a los enamorados que caminaban delante de ella sin
decir nada, apretados el uno contra el otro. Qué presurosos iban... Antoinette se
detuvo. Ellos no volvieron siquiera la cabeza. «Si me atropellara un coche, ¢lo oirian
al menos?», penso con repentina amargura. Un hombre que pasaba se topd con ella.
Antoinette dio un respingo asustada, pero no era mas que el farolero; observé como
iba tocando una a una las farolas con su larga pértiga y éstas se encendian
subitamente en medio de la noche. Todas aquellas luces que parpadeaban y vacilaban
como velas al viento... De pronto tuvo miedo y echo a correr a toda prisa.

Alcanzo6 a los enamorados delante del puente de Alejandro III. Se hablaban muy
deprisa, muy quedo, juntas las caras. Al divisar a Antoinette, el muchacho hizo un
gesto de impaciencia. Miss Betty se turbo brevemente; después, impulsada por una
repentina inspiracion, abri6 su bolso y saco el paquete de sobres.

—Tenga, querida, aqui estan las invitaciones de su madre, que atin no he echado
al correo... Vaya corriendo a ese pequefio estanco, alli, en aquella calle a la izquierda.
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¢ Ve la luz? Echelas en el buzén. Nosotros la esperamos aqui.

Depositdo el paquete en manos de Antoinette y a continuacion se alejo
precipitadamente. En medio del puente, Antoinette la vio detenerse una vez mas,
esperar al muchacho con la cabeza gacha. Se apoyaron en el parapeto.

Antoinette no se habia movido. A causa de la oscuridad s6lo veia dos sombras
borrosas, y alrededor el Sena negro y lleno de reflejos. Incluso cuando se besaron,
adivin6 mas que vio la flexion, una especie de blanda caida de un rostro contra el
otro, pero se retorcié las manos como una mujer celosa. Con el movimiento que hizo,
un sobre escapd y cay6 al suelo. Tuvo miedo y se apresur6 a recogerlo, y en el mismo
instante se avergonzd de ese miedo. ;Qué, siempre temblando como una nifia? No era
digna de ser una mujer. ;Y esos dos que seguian besandose? No habian separado los
labios... La embarg6 una especie de vértigo, una necesidad salvaje de desafio y de
hacer dafio. Con los dientes apretados, agarré los sobres y los estrujo, los rompi6 y
los lanz6 todos juntos al Sena. Con el corazon ensanchado, los contempl6 flotar
contra el arco del puente. Luego, el viento acabé por llevarselos rio abajo.
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Antoinette volvia de pasear con la miss; eran cerca de las seis. Como nadie respondio
al timbre, miss Betty llamo con los nudillos. Al otro lado de la puerta se oia ruido de
muebles arrastrados.

—Deben de estar preparando el guardarropa —dijo la inglesa—. El baile es esta
noche; a mi se me olvida siempre, ¢y a usted, querida?

Sonri6 a Antoinette con un aire de complicidad timido y afectuoso, pese a que no
habia vuelto a verse con su joven amante en presencia de la nifia; pero desde aquel
encuentro Antoinette se mostraba tan taciturna que inquietaba a la miss con su
silencio y sus miradas.

El criado abri6 la puerta.

Inmediatamente la sefiora Kampf, que supervisaba al electricista en el comedor,
se abalanzo sobre ellas:

—No podiais entrar por la escalera de servicio, ¢verdad? —les recrimino con tono
airado—. Ya veis que se estan poniendo los guardarropas en la antecamara. Ahora
esta todo por hacer, no vamos a acabar jamas —afadié mientras cogia una mesa para
ayudar al portero y a Georges en el arreglo de la estancia.

En el comedor y la larga galeria contigua, seis camareros de chaqueta blanca
disponian las mesas para la cena. En medio estaba el aparador preparado y adornado
con flores vistosas.

Antoinette quiso entrar en su habitacion, pero su madre volvio a la carga:

—Por ahi no, no entres ahi... En tu habitacion esta el bar, y la suya también esta
ocupada, miss; dormira en el cuarto de la ropa blanca esta noche, y ti, Antoinette, en
el trastero del fondo. Alli podras dormir sin siquiera oir la musica... ;Qué hace
usted? —dijo al electricista, que trabajaba sin prisas y canturreando—. Ya se ve que
la bombilla no funciona.

—Eh, se necesita tiempo, sefiora mia...

Rosine se encogié de hombros con irritacion:

—Tiempo, tiempo; ya hace una hora que esta con eso —refunfufié a media voz,
mientras se estrujaba las manos con un gesto tan idéntico al de Antoinette
encolerizada que la muchacha, inmévil en el umbral, se sobresalt6 como cuando te
encuentras repentinamente ante un espejo.

La sefiora Kampf llevaba una bata y los pies desnudos embutidos en babuchas;
sus despeinados cabellos se retorcian como serpientes en torno a su rostro encendido.
Vio al florista que, con los brazos llenos de rosas, se esforzaba en pasar por delante
de Antoinette, que a su vez se pegaba a la pared.

—Perdén, sefiorita.

—Vamos, muévete, vamos —Ila urgi6 la madre con tal aspereza que, al retroceder,
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Antoinette choc6 contra el brazo del hombre y deshojé una rosa—. jMira que eres
insoportable! —exclamo la anfitriona, haciendo tintinear la cristaleria que habia en la
mesa—. ¢Qué haces aqui, tropezando con la gente y estorbando a todo el mundo?
Vete, ve a tu habitacion, no, a tu habitacién no, al cuarto de la ropa blanca, donde
quieras; jpero que no se te vea ni se te oiga!

Tras marcharse Antoinette, la sefiora Kampf cruz6 deprisa el comedor y la
antecocina atestada de cubos para enfriar el champan llenos de hielo, y llegé al
despacho de su marido. Este hablaba por teléfono. Ella esperé a duras penas a que
colgara y rapidamente exclamo:

—Pero ¢qué haces, no te has afeitado?

—¢A las seis? jEstas loca!

—Para empezar, son las seis y media, y después puede que se requiera hacer
alguna compra en el ultimo minuto; mas vale ser prevenido.

—Estas loca —repitio €l con impaciencia—. Tenemos a los criados para hacer las
compras.

—Me encanta cuando empiezas a dartelas de aristocrata y de sefior —repuso ella
encogiéndose de hombros—: «Tenemos a los criados...»; guardate esos aires para los
invitados.

—No empieces a ponerte nerviosa, jeh! —rezongo él.

—iPero como quieres —exclamé Rosine con la voz ahogada por el llanto—,
como quieres que no me ponga nerviosa! jTodo va mal! jEsos inutiles de criados no
acabaran nunca! Tengo que estar en todas partes y vigilarlo todo, y hace tres noches
que no duermo; jya no puedo mas, siento que me estoy volviendo loca!

Cogio un pequerio cenicero de plata y lo arrojo al suelo, y este repentino acceso
de violencia parecio calmarla. Sonrié un poco avergonzada.

—No es culpa mia, Alfred...

Kampf sacudié la cabeza sin responder. Al ver que ella se iba, la llamé:

—OQye, queria preguntarte una cosa. ;No has recibido nada, ni una sola respuesta
de los invitados?

—No. ;Por qué?

—No sé, me parece extrafio... Y parece hecho a propdsito; queria preguntar a
Barthélemy si habia recibido la invitacion, y resulta que hace una semana que no lo
veo por la Bolsa. ¢Y si le telefoneara?

—¢Ahora? Seria una idiotez.

—Pero no deja de resultarme extrafio —insistié6 Kampf.

Su mujer lo interrumpio:

—iMira, lo que pasa es que no se responde, eso es todo! O se asiste 0 no se
asiste... ¢Y quieres que te diga una cosa? Incluso me complace. Significa que nadie
ha pensado por adelantado en faltar al compromiso... Al menos se habrian excusado,
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éno crees?

Como su marido no respondia, pregunt6 con impaciencia:

—¢No crees, Alfred? ; Tengo razon? ;Eh? ¢Qué me dices?

Kampf abri6 los brazos.

—Yo qué sé... ;Qué quieres que te diga? Sé tanto como tu.

Cruzaron la mirada un momento y Rosine suspiré y bajé la cabeza.

—iOh! Dios mio, estamos como perdidos, ;verdad?

—Ya se nos pasara —dijo Kampf.

—Lo sé, pero mientras... jOh, si supieras el miedo que tengo! Ojala ya hubiera
acabado todo...

—No te pongas nerviosa —repitio él blandamente, girando el abrecartas entre las
manos con aire ausente. Y recomend6—: Sobre todo, habla 1o menos posible... s6lo
frases hechas... «Encantada de verles... Tomen alguna cosa... Hace calor, hace
frio...».

—Lo mas terrible seran las presentaciones —dijo Rosine con preocupacion—.
Imaginate, toda esa gente a la que he visto una vez en mi vida, a la que apenas
reconozco por la cara... y que no se conoce entre si, que no tiene nada en comun...

—Dios mio, pues farfulla alguna cosa. Al fin y al cabo, todo el mundo esta como
nosotros, todo el mundo tuvo que empezar un dia.

—Te acuerdas de nuestro pequefio apartamento de la rue Favart? —pregunto
Rosine de repente—. ;Y como vacilamos antes de reemplazar aquel viejo divan del
comedor que estaba destrozado? Hace cuatro afios de eso, y mira... —afadio,
sefialando los pesados muebles de bronce que los rodeaban.

—¢Quieres decir que de aqui a cuatro afios recibiremos a embajadores, y entonces
nos acordaremos de como temblabamos esta noche porque venian un centenar de
rufianes y viejas grullas? ;Eh?

Ella le tapo la boca con la mano riéndose.

—iVamos, calla ya!

Al salir, Rosine tropezo con el jefe de comedor, que iba a avisarla con respecto a
los bodegueros: no habian llegado con el champan y el barman creia que no habria
bastante ginebra para los cActeles.

Rosine se agarro la cabeza con ambas manos.

—Pero bueno, lo que nos faltaba —empez6 a clamar—. ;Y esto no podia
habérmelo dicho antes? ;Dodnde quiere que encuentre ginebra a estas horas? Todo
esta cerrado y los bodegueros...

—Envia al chofer, querida —aconsej6 Kampf.

—El chéfer se ha ido a cenar —dijo Georges.

—iNaturalmente! —exclamé Rosine fuera de si—. jNaturalmente! A él le da todo
igual... —Se domin6é—. Le da igual que lo necesitemos o no, el sefior se va, jel sefior
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se va a cenar! Otro al que voy a despedir mafiana a primera hora —afiadio
dirigiéndose a Georges con tal furia que el criado apret6 sus finos labios.

—Si la sefiora lo dice por mi... —empez0.

—No, no, lo he dicho sin pensar; ya ve usted lo nerviosa que estoy —repuso ella
encogiéndose de hombros—. Coja un taxi y vaya enseguida a chez Nicolas... Dale
dinero, Alfred.

Rosine se dirigio a su habitacion precipitadamente, enderezando las flores al
pasar y regafiando a los criados:

—Este plato de pastas esta mal colocado. Levanten la cola del faisan un poco
mas. Los emparedados de caviar frio, ;donde estan? No los pongan demasiado a la
vista 0 todo el mundo se abalanzara sobre ellos. ;Y las barquillas de foie gras?
iApuesto a que se han olvidado de las barquillas de foie gras! ;Si yo no estuviera
pendiente de todo!...

—Pero se estan desempaquetando, sefiora —dijo el jefe de comedor, y la mir6
con ironia mal disimulada.

«Debo de parecer ridicula», penso ella de pronto, al ver en el espejo su cara
purpurea, los ojos extraviados, los labios temblorosos.

Sin embargo, como una nifia demasiado cansada, no podia calmarse por mas que
lo intentase; estaba extenuada y al borde de las lagrimas.

Fue a su habitacion.

La doncella coloco sobre la cama el vestido de baile, en lamé plata y adornado
con tupidos flecos de cuentas, unos zapatos que brillaban como joyas y medias de
muselina.

—:La sefora cenara ahora? Se le servira aqui para no estropear las mesas,
claro...

—No tengo hambre —replico Rosine iracunda.

—Como quiera la sefiora; pero ¢puedo ir yo a cenar ahora? —dijo Lucie y apreto
los labios, pues la sefiora Kampf le habia hecho recoser durante cuatro horas las
cuentas del vestido que se soltaban a lo largo de los flecos—. Quisiera sefialarle a la
sefiora que son cerca de las ocho y que las personas no son animales.

—iPues vaya, hija, vaya! ;La retengo yo acaso? —exclamo la otra.

Cuando se quedo sola, se echo en el canapé y cerr6 los ojos; pero la habitacion
estaba helada, como una cueva: se habian apagado los radiadores de todo el piso por
la mafiana. Se levanto y se acerco al tocador.

«Estoy horrorosa...».

Empez6 a maquillarse la cara minuciosamente; primero, una espesa capa de
crema que extendio masajeando con las manos, después el colorete liquido en las
mejillas, el negro en las cejas, la fina linea que alargaba los parpados hacia las sienes,
los polvos... Se maquillaba con extrema lentitud y de vez en cuando se detenia, cogia
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el espejo y sus ojos devoraban su imagen con una atencion apasionada, ansiosa,
lanzandose miradas duras, desafiantes y astutas. De pronto atrapé entre dos dedos una
cana sobre la sien; la arrancé con una mueca grotesca. jAh!, jla vida estaba mal
hecha! Antes, su cara con veinte afios, sus mejillas sonrosadas, pero también las
medias zurcidas y la ropa interior remendada... Ahora las joyas, los vestidos, pero
también las primeras arrugas... Todo eso iba junto... Cémo habia que apresurarse en
vivir, Dios mio, en agradar a los hombres, en amar... El dinero, los vestidos y los
coches bonitos, ¢de qué servia todo eso sin un hombre en tu vida, un pretendiente, un
joven amante? Cuanto habia esperado ella ese amante. Habia escuchado y seguido a
hombres que le hablaban de amor cuando atin era una muchacha pobre, porque iban
bien vestidos y tenian hermosas manos cuidadas... Menudos patanes, todos. Pero ella
no habia dejado de esperar. Y ahora tenia su ultima oportunidad, los ultimos afios
antes de la vejez, la auténtica, sin remedio, la irreparable... Cerr6 los ojos e imagind
unos labios jovenes, una mirada avida y tierna, cargada de deseo...

A toda prisa, como si acudiera a una cita amorosa, arrojo a un lado la bata y
empezO a vestirse: se puso las medias, los zapatos y el vestido, con esa habilidad
especial de aquellas que se las han arreglado sin doncella toda su vida. Las joyas...
Tenia un cofre lleno. Kampf decia que eran la inversion mas segura. Se puso el gran
collar de perlas de dos vueltas, todos sus anillos, brazaletes de diamantes que le
envolvian los brazos desde la mufieca hasta el codo; después fijo al cuerpo del
vestido un gran dije adornado con zafiros, rubies y esmeraldas. Brillaba, centelleaba
como un relicario. Retrocedié unos pasos, se miré con una sonrisa feliz... jLa vida
comenzaba al fin!... ;Quién sabe si esa misma noche?
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Antoinette y la miss terminaron de cenar sobre una tabla de planchar tendida sobre
dos sillas en el cuarto de la ropa blanca. Al otro lado de la puerta se oia a los criados
correr de un lado para otro en la antecocina y ruido de vajilla.

—Tenemos que acostarnos ya, querida... No oira la musica desde el cuarto;
dormira bien.

Como Antoinette no respondio, dio unas palmadas riendo.

—Vamos, despierte, Antoinette, ;qué le pasa?

La llev6 a un pequefio trastero, mal iluminado y amueblado precipitadamente con
una cama de hierro y dos sillas.

Delante, al otro lado del patio de luces, se divisaban las ventanas brillantes del
salon y el comedor.

—Podra ver bailar a la gente desde aqui; no hay postigos —bromeo¢ la inglesa.

Cuando se fue, Antoinette pegd la frente a los cristales con temor y avidez; la
claridad dorada y ardiente de las ventanas iluminaba un gran trozo de pared. Unas
sombras pasaban presurosas al otro lado de las cortinas de tul. Los criados. Alguien
entreabrio el ventanal; Antoinette percibio claramente el sonido de los instrumentos
que afinaban al fondo del salon. Los musicos ya estaban alli. Dios mio, eran mas de
las nueve... Durante toda la semana, Antoinette habia esperado confusamente una
catastrofe que engulliria al mundo a tiempo de que no se descubriera nada; pero la
noche discurria como todas las noches. En un piso vecino, un reloj dio la media.
Media hora mas, tres cuartos de hora y después... Nada, no pasaria nada, puesto que,
cuando ellas habian vuelto del paseo aquel dia, su madre habia preguntado,
abalanzandose sobre la miss con aquella impetuosidad que hacia perder la cabeza a
las personas nerviosas: «Bien, ha echado las invitaciones al correo; no ha perdido
nada, no ha extraviado nada, ;esta segura?», y la miss habia contestado: «Si, sefiora
Kampf». Desde luego, la responsable era ella y solo ella... Y si la despedian, peor
para ella, le estaria bien empleado.

—Me importa un bledo, me importa un bledo —balbuced, y se mordid
coléricamente una mano, que sangré bajo los dientes jovenes—. Y mama puede
hacerme lo que quiera, no tengo miedo, jme importa un bledo!

Mir6 el patio oscuro y profundo bajo la ventana.

—NMe mataré, y antes de morir diré que es por su culpa, ya esta —murmuro—.
No tengo miedo a nada, me he vengado por adelantado...

Volvi6 a acechar por la ventana; el cristal se empafié bajo sus labios; lo froté con
fuerza, y de nuevo pego6 la cara. Al final, inquieta, abrid los dos batientes de par en
par. La noche era pura y fria. Ahora veia claramente, con sus penetrantes ojos de
catorce afos, las sillas dispuestas a lo largo de la pared, los musicos alrededor del
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piano. Permanecié inmovil tanto rato que ya no se notaba las mejillas ni los desnudos
brazos. En cierto momento lleg6 a sufrir la alucinacién de que no habia ocurrido
nada, que habia visto en suefios aquel puente, las negras aguas del Sena, las tarjetas
de invitacion rasgadas esparciéndose al viento, y que los invitados iban a entrar
milagrosamente, dando comienzo a la fiesta. Oy6 dar los tres cuartos, y luego las
diez... Las diez... Entonces se estremecio y se deslizé fuera del cuarto. Se dirigi6 al
salén, como un asesino novato atraido hacia el lugar del crimen. Atravesé el pasillo,
donde dos camareros bebian champan directamente de las botellas. Llegé al comedor.
Estaba desierto, con todo preparado, con la gran mesa dispuesta en el centro,
rebosante de carnes de caza, de pescados en gelatina, de ostras en fuentes de plata,
adornada con encajes de Venecia, con las flores que enlazaban los platos, y la fruta en
dos piramides iguales. Alrededor, los veladores con cuatro o seis cubiertos donde
brillaba el cristal, la porcelana fina, la plata y la plata corlada. Mas adelante,
Antoinette jamas llego a comprender como se habia atrevido a cruzar asi, en toda su
longitud, aquella gran habitacion de luces rutilantes. En la puerta del salon vacilé un
instante y luego diviso el gran canapé de seda en el gabinete contiguo; se tir6 al suelo
de rodillas, se deslizo entre la parte posterior del mueble y las colgaduras con vuelo;
habia el espacio justo para permanecer alli apretando brazos y piernas contra el
cuerpo, y si asomaba la cabeza veia el salon como un escenario de teatro. Temblaba
levemente, helada atn por la larga exposicion delante de la ventana abierta. Ahora el
piso parecia dormido, tranquilo, silencioso. Los musicos hablaban en voz baja.
Antoinette vela al negro de dientes brillantes, a una dama con vestido de seda, unos
platillos como de bombo de feria, un violonchelo enorme de pie en un rincén. El
negro suspird mientras rasgueaba con la ufia una especie de guitarra que zumbo y
gimio sordamente.

—Cada vez se empieza y se acaba mas tarde.

La pianista dijo unas palabras que Antoinette no oy6 y que hicieron reir a los
otros. El sefior y la sefiora Kampf irrumpieron de pronto.

Cuando Antoinette los vio, hizo un movimiento como queriendo hundirse en el
suelo; se aplasto contra la pared, la boca en el hueco que formaba el codo doblado.
Oyé6 acercarse sus pasos, cada vez mas. Kampf se sent6 en un sofa delante de
Antoinette. Rosine dio unas vueltas por la estancia; encendio los apliques de la
chimenea y luego los apago. Resplandecia de diamantes.

—Siéntate —dijo Kampf en voz baja—; es una tonteria que te alteres asi.

Rosine se colocd de tal manera que Antoinette, que habia abierto los ojos y
adelantado la cabeza hasta tocar con la mejilla la madera del canapé, vio a su madre
de pie delante de ella, y le sorprendi6 la expresion de aquel rostro autoritario, una
expresion que no le conocia: una suerte de humildad, de celo, de espanto...

—Alfred, ¢tu crees que saldra bien? —pregunté con una voz temblorosa de nifia
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pequefia.

Alfred no tuvo tiempo de responder, pues un timbrazo resoné de pronto en todo el
piso.

Rosine junto6 las manos.

—iOh, Dios mio, ya empieza! —bisbised, como si se tratara de un temblor de
tierra.

Los dos se lanzaron hacia la puerta del sal6n con los dos batientes abiertos.

Al cabo de un instante, Antoinette los vio regresar escoltando a la sefiorita
Isabelle, que hablaba muy alto, con una voz diferente ella también, poco habitual, alta
y aguda, con pequefias carcajadas que punteaban sus frases como fuegos de artificio.

«Me habia olvidado de ésta», pensé Antoinette con espanto.

La sefiora Kampf, radiante ahora, hablaba sin parar; habia recobrado su aspecto
arrogante y alegre; guifiaba el ojo con malicia a su marido, sefialandole furtivamente
el vestido de la sefiorita Isabelle, en tul amarillo, y en torno a su largo cuello enjuto
una boa de plumas que agitaba con ambas manos como el abanico de Celimena; del
extremo de una cinta de terciopelo naranja que rodeaba su mufieca colgaban unos
impertinentes de plata.

—¢No conocia usted esta habitacion, Isabelle?

—No; es preciosa, ;quién se la ha amueblado? jOh!, qué encantadores estos
jarroncitos de porcelana. Vaya, ¢a usted todavia le gusta el estilo japonés, Rosine? Yo
siempre lo defiendo; el otro dia precisamente les decia a los Bloch-Levy, los
Salomon, ¢los conoce?, que criticaban este estilo por feo y por dar impresion de
«nuevo rico» (segun su expresion): «Ustedes diran lo que quieran, pero es alegre, es
vital, y ademas, aunque sea menos caro, por ejemplo, que el Luis XV, eso no es un
defecto, al contrario...».

—Pero se equivoca usted por completo, Isabelle —protestd Rosine con viveza—.
Lo chino antiguo y lo japonés alcanzan unos precios de locura. Este jarroncito con los
pajaros, por ejemplo...

—Bastante moderno...

—Mi marido pagé diez mil francos por él en el Hotel Drouot... ;Qué digo, diez
mil francos? Doce mil, ;no es cierto, Alfred? jOh!, le regafié, pero no por mucho
tiempo; a mi también me encanta buscar y comprar objetos artisticos, es mi pasion.

Kampf dijo animadamente:

—Tomaran una copita de oporto, ¢verdad, sefioras? Traiga —dijo a Georges, que
entraba— tres copas de oporto Sandeman y unos emparedados, emparedados de
caviar...

Como la sefiorita Isabelle se habia alejado y examinaba, a través de sus
impertinentes, un Buda dorado sobre un cojin de terciopelo, la sefiora Kampf resoplo
rapidamente.
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—Unos emparedados, estas loco, jno me vas a estropear toda la mesa por ella!
Georges, traiga unas galletas en el cestito de Sajonia, en el cestito de Sajonia, sme ha
oido bien?

—Si, sefiora.

Georges regreso en un instante con la bandeja y la garrafita de Baccarat. Los tres
bebieron en silencio. Después la sefiora Kampf y la sefiorita Isabelle se sentaron en el
canapé detras del cual se ocultaba Antoinette. Adelantando la mano, habria podido
tocar los zapatos plateados de su madre y los escarpines de raso amarillo de su
profesora. Kampf se paseaba de un lado a otro lanzando miradas furtivas al reloj de
pared.

—Y cuénteme, ¢a quién veremos esta noche? —pregunto la sefiorita Isabelle.

—ijOh! —dijo Rosine—, algunas personas encantadoras, también algunos
vejestorios, como la vieja marquesa de San Palacio, a quien debo devolver la cortesia;
ademas, le gusta tanto venir a casa... La vi ayer, tenia que irse; me dijo: «Querida
mia, he retrasado ocho horas mi partida al Midi por su velada: se pasa tan bien en su
casa...».

—iAh!, ;ha organizado ya otros bailes? —pregunto la sefiorita Isabelle, y apreto
los labios.

—No, no —se apresur6 a decir la sefiora Kampf—, simplemente algunos tés; no
la he invitado porque sé que esta usted tan ocupada durante el dia...

—Si, en efecto; ademas, el afio que viene pienso también dar unos conciertos...

—:En serio? jQué excelente idea!

Callaron.

La sefiorita Isabelle examino una vez mas las paredes de la estancia.

—FEncantadora, encantadora de verdad, con mucho gusto...

De nuevo se hizo el silencio. Las dos mujeres emitieron una tosecilla. Rosine se
aliso el cabello. La sefiorita Isabelle se ajust6 la falda minuciosamente.

—Qué buen tiempo hemos tenido estos dias, ;verdad?

Kampf intervino de pronto:

—Vamos, no podemos quedarnos asi, con los brazos cruzados, ¢no? jSi que tarda
la gente, por eso! Porque en las tarjetas pusiste a las diez, ;verdad, Rosine?

—Veo que me he adelantado mucho.

—Qué va, querida, ¢qué dice? Es una costumbre horrible la de llegar tan tarde, es
deplorable...

—Propongo que bailemos —dijo Kampf dando una palmada jovialmente.

—iPor supuesto, qué buena idea! Pueden empezar a tocar —exclamo la sefiora
Kampf a la orquesta—: Un charleston.

—¢:Sabe bailar el charleston, Isabelle?

—Claro que si, un poco, como todo el mundo...
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—AMh, pues no le faltaran acompafiantes. El marqués de Itcharra, por ejemplo, el
sobrino del embajador de Espafia, siempre gana todos los premios en Deauville,
¢verdad, Rosine? Mientras esperamos, abramos el baile...

Se alejaron, y la orquesta bramo en el salén desierto. Antoinette vio que su madre
se levantaba, corria a la ventana y pegaba —también ella, penso la nifia— el rostro a
los cristales frios. El reloj de pared dio las diez y media.

—Dios mio, Dios mio, pero ;qué pretenden? —susurré la sefiora Kampf
agitadamente—. Que el diablo se lleve a esta vieja loca —afiadio, casi en voz alta, y
al punto aplaudi6é y exclamo entre risas—: jAh!, estupendo, estupendo; no sabia que
bailaba tan bien, Isabelle.

—Pero si baila como Joséphine Baker —afirm6 Kampf desde el otro lado del
salon.

Terminado el baile, el anfitrion dijo:

—Rosine, voy a llevar a Isabelle al bar, no se ponga celosa.

—Pero justed no nos acompafia, querida?

—Un instante si me lo permite, tengo que dar unas ordenes a los criados y
enseguida me reuno con ustedes...

—Voy a coquetear con Isabelle durante toda la velada, esta avisada, Rosine.

La sefiora Kampf tuvo fuerzas para reirse y amenazarles con el dedo; pero no
pronunci6 una palabra y, en cuanto se quedo sola, se peg6 de nuevo a la ventana. Se
oian los automoviles que subian por la avenida; algunos ralentizaban la marcha
delante de la casa; entonces ella se inclinaba y devoraba con los ojos la oscura calle
invernal, pero los automoviles se alejaban, se perdian entre las sombras. A medida
que transcurria el tiempo, los automoviles eran cada vez mas escasos y durante largos
minutos no se oia ni un solo ruido en la avenida desierta, como en provincias; apenas
el ruido del tranvia en la calle de al lado, y bocinazos distantes, suavizados,
amortiguados por la distancia...

Rosine hacia rechinar las mandibulas como presa de la fiebre. Once menos
cuarto. Once menos diez. En el saléon vacio, un pequefio reloj daba la hora con
pequefios toques acuciantes, de timbre agudo y claro; el del comedor respondio,
insistio, y al otro lado de la calle, el gran reloj del frontispicio de una iglesia tocaba
lenta y gravemente, cada vez mas fuerte a medida que desgranaba las horas.

—... nueve, diez, once —contod con desesperacion, levantando al cielo los brazos
llenos de diamantes—. Pero ;qué pasa? ¢Qué ha ocurrido, Jesus bendito?

Alfred regreso con Isabelle y los tres se miraron sin hablar.

La anfitriona ri6 con nerviosismo.

—Es un poco raro, ¢no? A menos que haya ocurrido algo...

—iOh! Querida mia, a menos que haya habido un terremoto —dijo la invitada
con tono triunfal.
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Pero la sefiora Kampf no se rindi6 todavia. Jugueteando con sus perlas, pero con
la voz ronca por la angustia, dijo:

—iOh!, no significa nada; imaginese, el otro dia estaba en casa de mi amiga la
condesa de Brunelleschi y los primeros invitados empezaron a llegar a las doce
menos cuarto. Asi que...

—Pues es bastante molesto para la sefiora de la casa, irritante —murmuré la
sefiorita Isabelle con dulzura.

—iOh!, es... es una costumbre que hay que imitar, ¢no es asi?

En aquel instante sono el timbre. Alfred y Rosine se abalanzaron hacia la puerta.

—Toquen —orden6 Rosine a los musicos.

Ellos atacaron un blues briosamente. No aparecia nadie. Rosine no pudo
soportarlo mas. Interpel6:

—Georges, Georges, han llamado a la puerta, ¢no lo ha oido?

—Son los helados que traen de chez Rey.

La sefiora Kampf estallo:

—Les digo que ha ocurrido algo, un accidente, un malentendido, una confusién
de fechas, de hora, jyo qué sé! Las once y diez, son la once y diez —repiti6 con
desesperacion.

—c:Las once y diez ya? —exclamo la sefiorita Isabelle—. Si, ya lo creo, tiene
usted razon, el tiempo pasa deprisa en su casa, felicidades... Son y cuarto ya, creo,
:lo oye?

—iBueno, pues no tardaran en llegar! —dijo Kampf con voz resonante.

De nuevo se sentaron; pero no dijeron nada mas. Se oia a los criados riéndose a
carcajadas en la antecocina.

—Ve y hazlos callar, Alfred —dijo finalmente Rosine con voz temblorosa de ira
—: jVel!

A las once y media aparecio la pianista.

—Tenemos que esperar mas, sefiora?

—iNo, vayanse, vayanse todos! —exclamé ella bruscamente, a punto de
precipitarse a una crisis nerviosa—. jLes pagamos y se van! No habra baile, no habra
nada. jEs una afrenta, un insulto, una conspiracion de nuestros enemigos para
ridiculizarnos, para acabar conmigo! Si viene alguien ahora, no quiero verlo, ;me
oyen? —prosiguid con violencia creciente—. Les dicen que me he ido, que hay un
enfermo en la casa, un muerto, jlo que quieran!

La sefiorita Isabelle se mostroé solicita:

—Vamos, querida, no pierda la esperanza. No se atormente asi, enfermara...
Naturalmente, comprendo cuanto debe de estar sufriendo, querida, mi pobre amiga.
iEl mundo es tan malvado, por desgracia!... Deberia decirle usted alguna cosa,
Alfred, mimarla, consolarla...
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—iMenuda comedia! —sise6 Kampf entre dientes, con el semblante palido—.
¢Quieren callarse de una vez?

—Vamos, Alfred, no grite. Al contrario, tiene que mimarla...

—Eh? ;Si a ella le gusta hacer el ridiculo!

Gir6 bruscamente sobre los talones e interpel6 a los musicos:

—¢Qué hacen ustedes aqui todavia? ;Cuanto se les debe? Y vayanse
inmediatamente, por amor de Dios...

La sefiorita Isabelle recogi6 despacio su boa de plumas, sus impertinentes, su
bolso.

—Sera mejor que me retire, Alfred, a menos que pueda serles ttil en lo que sea,
mi pobre amigo...

Al ver que él no respondia, se incling, beso en la frente a Rosine, que permanecia
inmovil y ni siquiera lloraba, con los ojos fijos y secos.

—Adios, querida, créame que estoy desolada, que lo siento muchisimo —musit6
maquinalmente, como en el cementerio—. No, no; no me acompafie, Alfred, salgo,
me voy, ya me he ido, llore a sus anchas, mi pobre amiga, desahdéguese —solto una
vez mas con todas sus fuerzas en medio del salon desierto.

Alfred y Rosine la oyeron decir a los criados, cuando cruzaba el comedor:

—Sobre todo, no hagan ruido; la sefiora estd muy nerviosa, muy afectada.

Y, finalmente, el zumbido del ascensor y el golpe sordo de la puerta cochera al
abrirse y volver a cerrarse.

—Vieja pajarraca —murmuré Kampf—, si al menos...

No termino. Rosine, puesta en pie de repente, con el rostro brillante de lagrimas,
le mostro el pufio gritando:

—iTu tienes la culpa, imbécil, por tu sucia vanidad, tu orgullo de pavo real, es
cosa tuya!... jEl sefior quiere dar bailes! jRecibir! jEs para desternillarse de risa! jPor
Dios! ;Crees que la gente no sabe quién eres, de donde sales? jNuevo rico! jTe la han
jugado bien, eh, tus amigos, tus queridos amigos, ladrones, estafadores!

—iY los tuyos, tus condes, tus marqueses, tus gigolos!

Continuaron gritdndose un tropel de palabras desbocadas, violentas, que fluian
como un torrente. Después Kampf, con los dientes apretados, dijo bajando la voz:

—iCuando te recogi, Dios sabe por donde te habias arrastrado ya! jCrees que no
sé nada, que no me daba cuenta de nada! Yo pensaba que eras guapa, inteligente, que
si me hacia rico me honrarias... Buen negocio hice, desde luego, menuda con la que
fui a dar, modales de verdulera, una solterona con modales de cocinera...

—Otros quedaron satisfechos...

—Lo dudo. Pero no me des detalles. Mafiana lo lamentarias.

—:Maiiana? ;Y tu te has creido que me quedaré una hora siquiera contigo
después de todo lo que me has dicho? jAnimal!
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—iVete! ;Vete al diablo!

El sefior Kampf salié dando portazos.

Rosine lo llamé:

—iAlfred, vuelve!

Y esper6, la cabeza vuelta hacia el salén, anhelante, pero él ya estaba lejos...
Bajaba por la escalera. En la calle, su voz furiosa grité un rato: «jTaxi, taxi!», luego
se alejo, se apago a la vuelta de una esquina.

Los criados habian subido a su apartamento, dejando por todas partes las luces
encendidas, las puertas golpeando... Rosine permanecié inmovil, con su vestido
brillante y sus perlas, hundida en un sofa.

De pronto hizo un movimiento colérico tan enérgico y repentino que Antoinette
dio un respingo vy, al retroceder, se golpe6 la frente contra la pared. Se agaché aun
mas, temblando; pero su madre no habia oido nada. Se arrancaba los brazaletes uno
tras otro y los arrojaba al suelo. Uno de ellos, pesado y hermoso, adornado
enteramente con diamantes, rodo bajo el canapé y llego a los pies de Antoinette. La
nifia lo mir6 como clavada en el sitio.

Vio el rostro de su madre, por el que resbalaban las lagrimas, mezclandose con
los afeites, un rostro arrugado, crispado, enrojecido, infantil, comico...
conmovedor... Pero Antoinette no estaba conmovida, solo sentia una especie de
desdén, de indiferencia despreciativa. Mas adelante, comentaria a un hombre: «Oh,
era una nifia terrible, ;sabe? Imaginese que una vez...». De pronto se sintio poseida
por todo su futuro, sus jévenes fuerzas intactas, su capacidad para pensar: «;Como se
puede llorar de esa manera por algo asi?... ;Y el amor? ;Y la muerte? Un dia
morira... ¢lo ha olvidado?».

¢Asi que también las personas mayores sufrian por cosas futiles y pasajeras? Y
ella, Antoinette, les habia tenido miedo, habia temblado delante de ellos, de sus
gritos, sus coleras, sus amenazas vanas y absurdas... Lentamente, se desliz6 fuera de
su escondite. Un instante mas, disimulada entre las sombras, mir6 a su madre, que no
sollozaba, sino que simplemente estaba acurrucada y las lagrimas le caian hasta la
boca sin que ella las enjugara. Antoinette se levantd y se acerco.

—Mama.
La sefiora Kampf dio un respingo en su asiento.
—:Qué quieres, qué haces aqui? —exclam6 con nerviosismo—. jVete, vete

enseguida! jDéjame en paz! jYa no puedo estar ni un minuto tranquila en mi propia
casa!

Antoinette, un poco palida y la cabeza gacha, no se movio. Aquellos gritos
resonaron en sus oidos, débiles y privados de su fuerza, como los truenos del teatro.
Un dia, muy pronto, diria a un hombre: «Mama gritara, pero no importa...».

Extendi6o la mano despacio, la poso sobre los cabellos de su madre, los acaricio
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con dedos ligeros y un poco temblorosos.

—Pobre mama, va...

Un instante aun, Rosine se debati6 como una autémata, la rechazo, sacudio el
rostro convulso:

—Déjame, vete... déjame, te digo. —Entonces una expresion débil, vencida,
lastimosa, se apoder6 de sus facciones—. jAh!, pobre hija mia, mi pobre Antoinette;
td si que eres feliz; no sabes aun lo injusto que es el mundo, malvado, hipécrita...
Toda esa gente que me sonreia, que me invitaba, se reia de mi a mis espaldas, me
despreciaba, porque no pertenecia a su mundo, pandilla de pajarracos, de... jpero tu
no puedes entenderlo, pobre hija mia! ;Y tu padre!... {Ah! {Mira, solo te tengo a ti!...
—terminé diciendo de pronto—. Sélo te tengo a ti, mi pobre nifia...

Estrech6 a Antoinette entre sus brazos. Como la nifia peg6 el rostro mudo contra
las perlas, su madre no la vio sonreir. Dijo:

—FEres una buena hija, Antoinette...

Fue un segundo, un destello inaprensible mientras se cruzaban «en el camino de
la vida»; una iba a llegar, y la otra a hundirse en la sombra. Pero ellas no lo sabian.
Sin embargo, Antoinette repitio bajito:

—Pobre mama...

Paris, 1928
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IRENE NEMIROVSKY (Kiev, Ucrania, 1903 - Auschwitz, Polonia, 1942). Hija
unica de un préspero banquero judio, recibi6 una educacion esmerada (aprendio
francés, ruso, polaco, inglés, vasco, finés y yiddish), aunque tuvo una infancia infeliz
y solitaria. Tras huir de la revolucién bolchevique, su familia se estableci6 en Paris en
1919, donde Iréne obtuvo la licenciatura de Letras en la Sorbona.

Luego de publicar El malentendido (1926) y Un nifio prodigio (1927), la
aparicion de su novela David Golder (1929) le abri6 las puertas de la celebridad. Le
siguieron, entre otras, El baile (1930), Las moscas del otorio —traducida también
como Nieve en otorio— (1931), El vino de la soledad (1935), Jezabel (1936) y Los
perros y los lobos (1940).

Pero la Segunda Guerra Mundial marcaria tragicamente su destino. Deportada y
asesinada en el campo de concentracion de Auschwitz, igual que su esposo, Michel
Epstein, dejo a sus dos hijas una maleta que éstas conservaron durante decenios. En
ella se encontraba el manuscrito de Suite francesa, cuya publicacién en 2004
desencaden6 un fenémeno sin precedentes: obtuvo el Premio Renaudot —otorgado
por primera vez a un autor fallecido—, fue aclamada por la critica y se convirtié en
un clamoroso éxito de ventas, relanzando el interés por una autora que bien puede
situarse entre los grandes escritores franceses del siglo xx.

Otras obras postumas, disponibles en espafiol, son Fogatas, La vida de Chéjov, El
ardor de la sangre, El maestro de almas y El caso Kurilov.
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