


	

Instalados	en	un	lujoso	piso	de	París,	los	Kampf	poseen	todo	lo	que	el	dinero
puede	comprar,	excepto	lo	más	difícil:	el	reconocimiento	de	la	alta	sociedad
francesa.	Así	pues,	con	el	propósito	de	obtener	el	codiciado	premio,	preparan
un	gran	baile	para	doscientos	invitados,	un	magno	acontecimiento	social	que
para	el	señor	y	 la	señora	Kampf	supondrá,	 respectivamente,	una	excelente
inversión	 y	 la	 soñada	 apoteosis	 mundana.	 Pero	 no	 todos	 comparten	 el
mismo	entusiasmo.	Antoinette,	 de	catorce	años,	observa	con	amargura	 los
agitados	 preparativos	 del	 baile	 y	 siente	 que	 ha	 llegado	 la	 ocasión	 de
enfrentarse	a	su	madre,	afirmarse	a	sí	misma	y	realizar	su	propia	entrada	en
la	edad	adulta.	Con	un	breve	gesto,	tan	impulsivo	como	espontáneo,	provoca
una	situación	absurda	que	culminará	en	un	final	dramático	y	revelador.

Dotada	 de	 una	 afilada	 percepción	 psicológica,	 Némirovsky	 condensa	 en
pocas	páginas	una	historia	donde	 la	difícil	 relación	madre-hija	y	el	ansia	de
reconocimiento	social	se	funden	con	la	pasión	por	la	vida	y	la	búsqueda	de	la
felicidad.	Una	obra	indispensable	de	uno	de	los	grandes	escritores	del	siglo
XX.
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La	señora	Kampf	entró	en	la	sala	de	estudios	y	cerró	la	puerta	con	tal	brusquedad	que
la	araña	de	cristal	tintineó	con	un	leve	y	puro	sonido	de	cascabel,	todos	sus	colgantes
agitados	por	la	corriente	de	aire.	Pero	Antoinette	no	dejó	de	leer,	tan	encorvada	sobre
el	pupitre	que	sus	cabellos	tocaban	las	páginas.	Su	madre	la	contempló	unos	instantes
sin	hablar,	antes	de	plantarse	delante	de	ella	con	los	brazos	cruzados.

—Podrías	hacer	un	esfuerzo	al	ver	a	tu	madre	—exclamó—.	¿No	crees,	hija	mía?
¿O	tienes	el	trasero	pegado	a	la	silla?	Qué	distinción…	¿Dónde	está	miss	Betty?

En	 la	 habitación	 contigua,	 el	 ruido	 de	 una	máquina	 de	 coser	 daba	 ritmo	 a	 una
canción,	 un	What	 shall	 I	 do,	 what	 shall	 I	 do	 when	 you’ll	 be	 gone	 away	 cantado
melancólicamente	por	una	voz	torpe	y	fresca.

—Miss	—llamó	la	señora	Kampf—,	venga	aquí.
—Yes,	Mrs.	Kampf.
La	menuda	inglesa,	con	las	mejillas	encendidas,	los	ojos	estupefactos	y	dulces,	un

moño	 color	 miel	 en	 torno	 a	 su	 pequeña	 cabeza	 redonda,	 se	 deslizó	 por	 la	 puerta
entreabierta.

—La	 he	 contratado	 —empezó	 severamente	 la	 señora	 Kampf—	 para	 vigilar	 e
instruir	a	mi	hija,	¿no	es	así?	No	para	que	se	haga	vestidos…	¿Es	que	Antoinette	no
sabe	que	debe	ponerse	en	pie	cuando	entra	mamá?

—Oh!	 Ann-toinette,	 how	 can	 you?	 —dijo	 la	 miss	 con	 una	 especie	 de	 gorjeo
apagado.

Antoinette	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 se	 mantenía	 en	 torpe	 equilibrio	 sobre	 una
pierna.	Era	una	 jovencita	alta	y	plana	de	catorce	años,	con	 la	palidez	propia	de	esa
edad,	y	 la	cara	 tan	descarnada	que	parecía,	a	 los	ojos	de	 las	personas	mayores,	una
mancha	redonda	y	clara,	sin	rasgos,	con	los	párpados	bajos,	ojerosos,	la	pequeña	boca
cerrada…	Catorce	años,	senos	que	ya	pujaban	bajo	el	estrecho	vestido	de	colegiala,
incomodando	 al	 cuerpo	 endeble,	 aún	 infantil;	 pies	 grandes	 y	 dos	 largos	 caños
rematados	 en	 manos	 rojas,	 de	 dedos	 manchados	 de	 tinta,	 que	 un	 día	 tal	 vez	 se
convertirían	 en	 los	brazos	más	bellos	del	mundo;	 nuca	 frágil	 y	 cabellos	 cortos,	 sin
color,	secos	y	finos…

—Comprenderás,	Antoinette,	que	hay	para	desesperarse	con	 tus	modales,	pobre
hija	 mía…	 Siéntate.	 Voy	 a	 volver	 a	 entrar	 y	 me	 harás	 el	 favor	 de	 levantarte
inmediatamente,	¿entiendes?

La	señora	Kampf	retrocedió	unos	pasos,	salió	y	abrió	la	puerta	por	segunda	vez.
Antoinette	 se	 levantó	con	una	 lentitud	desganada	 tan	evidente	que	 su	madre	apretó
los	labios	con	aire	amenazador	y	preguntó:

—¿Le	molesta	a	la	señorita?
—No,	mamá	—dijo	Antoinette	en	voz	baja.
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—Entonces	¿por	qué	pones	esa	cara?
Antoinette	 sonrió	 con	 una	 especie	 de	 esfuerzo	 laxo	 y	 penoso	 que	 deformó	 sus

rasgos	 dolorosamente.	 A	 veces	 odiaba	 tanto	 a	 las	 personas	 mayores	 que	 querría
matarlas,	 desfigurarlas,	 o	bien	gritar:	 «Sí,	me	molestas»,	 golpeando	el	 suelo	 con	 el
pie;	pero	temía	a	sus	padres	desde	muy	niña.	En	otro	tiempo,	cuando	Antoinette	era
más	pequeña,	su	madre	la	sentaba	a	menudo	sobre	las	rodillas,	la	apretaba	contra	su
pecho,	la	acariciaba	y	abrazaba.	Pero	eso	Antoinette	lo	había	olvidado.	En	cambio,	en
lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 conservaba	 el	 sonido,	 los	 estallidos	 de	 una	 voz	 irritada
pasando	por	encima	de	su	cabeza,	«esta	niña	que	está	siempre	encima	de	mí»,	«¡otra
vez	me	has	manchado	el	vestido	con	 los	zapatos	sucios!,	 ¡al	 rincón,	así	aprenderás,
¿me	has	oído?,	pequeña	imbécil!».	Y	un	día…	por	primera	vez,	un	día	había	deseado
morir.	 Ocurrió	 en	 una	 esquina,	 en	medio	 de	 una	 regañina;	 una	 frase	 encolerizada,
gritada	con	tal	fuerza	que	los	viandantes	habían	vuelto	la	cabeza:	«¿Quieres	que	te	dé
un	guantazo?	¿Sí?»,	y	la	quemazón	de	una	bofetada.	En	plena	calle.	Tenía	once	años
y	 era	 alta	 para	 su	 edad.	 Los	 viandantes,	 las	 personas	 mayores,	 eso	 no	 significaba
nada.	Pero	en	aquel	instante	unos	chicos	salían	del	colegio	y	se	habían	reído	de	ella	al
verla.	 «Y	 ahora	 qué,	 niña».	 ¡Oh!,	 aquellas	 risas	 burlonas	 que	 la	 habían	 perseguido
mientras	caminaba,	la	cabeza	gacha,	por	la	oscura	calle	otoñal.	Las	luces	danzaban	a
través	 de	 sus	 lágrimas.	 «¿Aún	 no	 has	 terminado	 de	 lloriquear?	 ¡Oh,	 qué	 carácter!
Cuando	te	corrijo,	es	por	 tu	bien,	¿es	así	o	no?	¡Ah!,	y	además,	 te	aconsejo	que	no
empieces	 otra	 vez	 a	 ponerme	 nerviosa».	 Qué	 malas	 personas…	 Y	 ahora,	 encima,
expresamente	para	atormentarla,	para	torturarla	y	humillarla,	de	la	mañana	a	la	noche
se	ensañaban	con	ella:	«¿Qué	manera	es	ésa	de	coger	el	tenedor?»	(delante	del	criado,
Dios	mío),	o	«Enderézate;	al	menos	que	no	parezcas	jorobada».	Tenía	catorce	años,
era	 una	 jovencita	 y,	 en	 sus	 sueños,	 una	mujer	 amada	y	hermosa…	Los	hombres	 la
acariciaban,	 la	admiraban,	como	André	Sperelli	acaricia	a	Hélène	y	Marie,	y	Julien
de	 Suberceaux	 a	 Maud	 de	 Rouvre,	 en	 los	 libros…	 El	 amor…	 Se	 estremeció.	 Su
madre	terminaba:

—…	Y	 si	 crees	 que	 le	 pago	 a	 una	 inglesa	 para	 que	 tengas	 esos	modales,	 estás
muy	equivocada,	niña…	—Y	bajando	la	voz,	al	tiempo	que	apartaba	un	mechón	que
cruzaba	la	frente	de	su	hija,	añadió—:	Siempre	te	olvidas	de	que	ahora	somos	ricos,
Antoinette…	—Se	volvió	hacia	la	inglesa—:	Miss,	tengo	muchos	encargos	para	usted
esta	semana.	Daré	un	baile	el	quince.

—Un	baile	—murmuró	Antoinette	abriendo	los	ojos	como	platos.
—Pues	sí	—confirmó	la	señora	Kampf	con	una	sonrisa—,	un	baile…	—Miró	a	su

hija	con	expresión	de	orgullo,	 luego	señaló	a	 la	 inglesa	a	hurtadillas	 frunciendo	 las
cejas—.	No	le	habrás	comentado	nada,	supongo.

—No,	mamá,	no	—se	apresuró	a	decir	Antoinette.
Conocía	esa	preocupación	constante	de	su	madre.	Al	principio	—hacía	dos	años
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de	 eso—,	 cuando	 habían	 abandonado	 la	 vieja	 rue	 Favart	 tras	 el	 genial	 golpe	 en	 la
Bolsa	de	Alfred	Kampf,	con	la	bajada	del	franco	primero	y	la	libra	después	en	1926,
que	los	había	hecho	ricos,	todas	las	mañanas	a	Antoinette	la	llamaban	a	la	habitación
de	 sus	 padres;	 su	 madre,	 todavía	 en	 la	 cama,	 se	 arreglaba	 las	 uñas;	 en	 el	 aseo
contiguo,	su	padre,	un	judío	menudo	y	enjuto	de	ojos	ardientes,	se	afeitaba,	se	lavaba,
se	vestía	con	 la	exagerada	rapidez	de	 todos	sus	gestos,	que	en	otro	 tiempo	 le	había
granjeado	el	apodo	de	«Feuer»	entre	sus	camaradas,	los	judíos	alemanes,	en	la	Bolsa.
Allí	 había	 estado	 estancado,	 en	 los	 grandes	 mercados,	 durante	 años…	 Antoinette
sabía	que	anteriormente	había	sido	empleado	del	Banco	de	París,	y	en	un	pasado	aún
más	lejano,	botones	en	la	puerta	del	banco,	con	librea	azul.	Un	poco	antes	de	nacer
Antoinette,	 se	 había	 casado	 con	 su	 amante,	 la	 señorita	 Rosine,	 la	 dactilógrafa	 del
dueño.	Durante	once	años	habían	vivido	en	un	pequeño	apartamento	oscuro,	detrás	de
la	Ópera	Cómica.	Antoinette	recordaba	que	pasaba	a	limpio	sus	deberes	por	la	noche,
en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 mientras	 la	 criada	 fregaba	 los	 platos	 con	 estrépito	 en	 la
cocina	y	su	madre	leía	novelas,	acodada	bajo	la	lámpara,	una	grande	con	un	globo	de
vidrio	esmerilado	en	el	que	brillaba	el	 impetuoso	chorro	de	gas.	A	veces	emitía	un
hondo	suspiro	irritado,	tan	fuerte	y	brusco	que	Antoinette	daba	un	respingo	en	la	silla.
Kampf	preguntaba:	«¿Qué	te	pasa	ahora?»,	y	Rosine	respondía:	«Me	duele	el	corazón
de	pensar	 en	 toda	 esa	gente	que	vive	bien	y	 es	 feliz,	mientras	 que	yo	me	paso	 los
mejores	años	de	mi	vida	en	este	sucio	agujero	zurciéndote	los	calcetines…».

Kampf	se	encogía	de	hombros	sin	decir	nada.	Entonces,	la	mayoría	de	las	veces,
Rosine	se	volvía	hacia	Antoinette.	«Y	tú,	¿qué	estás	escuchando?	¿Te	interesa	lo	que
dicen	los	mayores?»,	exclamaba	con	humor.	Luego	concluía:	«Sí,	anda,	hija	mía,	si
esperas	que	tu	padre	haga	fortuna	como	promete	desde	que	nos	casamos,	ya	puedes
esperar	 sentada,	 que	 va	 para	 largo.	 Te	 harás	mayor	 y	 estarás	 aquí,	 como	 tu	 pobre
madre,	 esperando…».	Y	 cuando	 decía	 esa	 palabra,	 «esperando»,	 por	 sus	 facciones
duras,	 tensas,	hurañas,	 cruzaba	cierta	 expresión	patética,	profunda,	que	conmovía	a
Antoinette	 a	 su	 pesar	 y	 a	 menudo	 le	 hacía	 acercar	 instintivamente	 los	 labios	 a	 la
mejilla	materna.

«Pobrecita	 mía»,	 decía	 entonces	 Rosine	 acariciándole	 la	 frente.	 Pero	 una	 vez
exclamó:	«¡Ah!	Déjame	tranquila,	¡eh!,	me	molestas;	mira	que	llegas	a	ser	pesada,	tú
también»,	 y	 Antoinette	 nunca	 volvió	 a	 darle	 otros	 besos	 que	 no	 fueran	 los	 de	 la
mañana	y	 la	noche,	que	padres	e	hijos	 intercambian	 sin	pensar,	 como	apretones	de
manos	entre	desconocidos.

Y	 después,	 un	 buen	 día	 se	 hicieron	 ricos	 de	 golpe,	 ella	 nunca	 había	 llegado	 a
comprender	muy	bien	cómo.	Se	habían	ido	a	vivir	a	un	gran	piso	blanco,	y	su	madre
había	 hecho	 que	 le	 tiñeran	 el	 cabello	 de	 un	 bonito	 dorado	 completamente	 nuevo.
Antoinette	 lanzaba	 miradas	 asustadizas	 a	 aquella	 cabellera	 resplandeciente	 que	 no
reconocía.
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—Antoinette	 —ordenaba	 la	 señora	 Kampf—,	 repite	 conmigo.	 ¿Qué	 has	 de
responder	cuando	te	pregunten	dónde	vivíamos	el	año	pasado?

—Eres	una	estúpida	—decía	Kampf	desde	el	cuarto	de	aseo—,	¿con	quién	quieres
que	hable	la	niña?	No	conoce	a	nadie.

—Yo	sé	lo	que	me	digo	—respondía	su	mujer	alzando	la	voz—.	¿Y	los	criados?
—Si	 la	 veo	 diciéndoles	 a	 los	 criados	 una	 sola	 palabra,	 tendrá	 que	 vérselas

conmigo,	 ¿has	 comprendido,	 Antoinette?	 Ella	 ya	 sabe	 que	 tiene	 que	 callar	 y
aprenderse	sus	lecciones,	y	ya	está.	No	se	le	pide	nada	más…	—Y	volviéndose	hacia
su	mujer—:	No	es	imbécil,	¿sabes?

Pero	en	cuanto	él	se	iba,	la	señora	Kampf	volvía	a	empezar:
—Si	te	preguntan	alguna	cosa,	Antoinette,	dirás	que	vivíamos	en	el	Midi	todo	el

año.	No	es	necesario	que	especifiques	si	era	Cannes	o	Niza,	di	solamente	el	Midi…	a
menos	 que	 te	 lo	 pregunten;	 entonces,	 es	 mejor	 que	 digas	 Cannes,	 es	 más
distinguido…	Pero	naturalmente,	 tu	padre	 tiene	razón,	sobre	 todo	debes	callar.	Una
niña	debe	hablar	lo	menos	posible	con	los	mayores.

Y	la	echaba	con	un	gesto	de	su	hermoso	brazo	desnudo,	que	había	engordado	un
poco,	en	el	que	brillaba	el	brazalete	de	diamantes	regalo	reciente	de	su	marido,	que
no	 se	 quitaba	 más	 que	 para	 bañarse.	 Antoinette	 recordaba	 todo	 eso	 vagamente,
mientras	su	madre	preguntaba	a	la	inglesa:

—¿Tiene	Antoinette	la	letra	bonita,	al	menos?
—Yes,	Mrs.	Kampf.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	aludida	tímidamente.
—Porque	podrás	ayudarme	esta	noche	a	escribir	los	sobres	—explicó	su	madre—.

Tengo	 que	 enviar	 casi	 doscientas	 invitaciones,	 ¿comprendes?	 No	 lo	 conseguiré	 yo
sola…	Miss	Betty,	 autorizo	 a	Antoinette	 a	 acostarse	 hoy	 una	 hora	más	 tarde	 de	 lo
habitual…	Estarás	contenta,	espero	—añadió	volviéndose	hacia	su	hija.

Pero	 como	Antoinette	 callaba,	 sumida	de	nuevo	 en	 sus	 ensoñaciones,	 la	 señora
Kampf	se	encogió	de	hombros.

—Siempre	está	en	la	luna,	esta	niña	—comentó	a	media	voz—.	Un	baile,	¿no	te
sientes	orgullosa,	 acaso,	al	pensar	que	 tus	padres	van	a	ofrecer	un	baile?	No	 tienes
mucho	empuje,	me	temo,	pobre	hija	mía	—concluyó	con	un	suspiro,	y	se	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	8



2

Aquella	noche,	Antoinette,	a	quien	la	inglesa	llevaba	a	acostarse	por	lo	común	al	dar
las	 nueve,	 se	 quedó	 en	 el	 salón	 con	 sus	 padres.	Entraba	 en	 él	 tan	 pocas	 veces	 que
examinó	con	atención	los	artesonados	blancos	y	los	muebles	dorados,	como	cuando
visitaba	una	casa	desconocida.	Su	madre	le	mostró	un	pequeño	velador	donde	había
tinta,	plumas	y	un	paquete	de	cartas	y	sobres.

—Siéntate	aquí.	Voy	a	dictarte	las	direcciones.	¿Viene	usted,	querido	amigo?	—
dijo	en	voz	alta	a	su	marido,	ya	que	el	sirviente	estaba	quitando	la	mesa	en	la	estancia
contigua.	 Desde	 hacía	 varios	 meses,	 en	 su	 presencia	 los	 Kampf	 se	 trataban	 de
«usted».

Cuando	el	señor	Kampf	se	acercó,	Rosine	bisbiseó:
—Oye,	despide	al	criado,	¿quieres?	Me	molesta…	—Pero	al	sorprender	la	mirada

de	Antoinette,	 se	 sonrojó	 y	 ordenó	 enérgicamente—:	A	ver,	Georges,	 ¿va	 a	 acabar
pronto?	Arregle	lo	que	falte	y	ya	puede	subir…

A	 continuación,	 los	 tres	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 petrificados	 en	 sus	 asientos.
Cuando	el	sirviente	salió,	la	señora	Kampf	dejó	escapar	un	suspiro.

—En	fin,	detesto	a	ese	Georges,	no	sé	por	qué.	Cuando	sirve	la	mesa	y	lo	noto	a
mi	 espalda,	 se	me	 quita	 el	 apetito…	 ¿De	 qué	 te	 ríes	 como	 una	 tonta,	 Antoinette?
Vamos,	a	trabajar.	¿Tienes	la	lista	de	invitados,	Alfred?

—Sí	—respondió	Kampf—,	pero	espera	que	me	quite	la	chaqueta,	tengo	calor.
—Sobre	todo	—dijo	su	mujer—,	no	se	te	ocurra	dejarla	aquí	como	la	otra	vez…

Por	 la	 cara	 que	 ponían	 Georges	 y	 Lucie	 me	 di	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 les
parecía	extraño	que	estuvieras	en	mangas	de	camisa	en	el	salón…

—Me	importa	un	bledo	la	opinión	de	los	sirvientes	—refunfuñó	Kampf.
—Cometes	un	error,	amigo	mío,	son	ellos	los	que	crean	una	reputación	yendo	de

una	casa	a	otra	y	contándolo	todo…
»Jamás	me	habría	enterado	de	que	la	baronesa	del	tercer…
Bajó	 la	 voz	 y	 susurró	 unas	 palabras	 que	 Antoinette	 no	 llegó	 a	 oír,	 pese	 a	 sus

esfuerzos.
—…	de	no	ser	por	Lucie,	que	estuvo	en	su	casa	tres	años.
Kampf	sacó	de	su	bolsillo	una	hoja	de	papel	cubierta	de	nombres	y	tachaduras.
—Empezaremos	 por	 la	 gente	 a	 la	 que	 conozco,	 ¿no	 es	 eso,	 Rosine?	 Escribe,

Antoinette.	El	señor	y	la	señora	Banyuls.	No	sé	la	dirección;	tienes	el	anuario	a	mano,
ya	buscarás	a	medida	que…

—Son	muy	ricos,	¿verdad?	—murmuró	Rosine	con	respeto.
—Mucho.
—¿Tú	crees	que	querrán	venir?	No	conozco	a	la	señora	Banyuls.
—Yo	 tampoco.	 Pero	 tengo	 trato	 con	 el	 marido	 por	 negocios,	 eso	 basta…	 Al
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parecer	 su	 mujer	 es	 encantadora,	 y	 además	 no	 la	 reciben	 mucho	 en	 su	 círculo,
después	de	que	se	viera	mezclada	en	aquel	asunto…	ya	sabes,	las	famosas	orgías	del
Bois	de	Boulogne,	hace	dos	años.

—Alfred,	por	favor,	la	niña…
—Pero	 si	 ella	 no	 entiende	nada.	Escribe,	Antoinette…	A	pesar	 de	 todo,	 es	 una

mujer	muy	distinguida	para	empezar…
—No	te	olvides	de	los	Ostier	—dijo	Rosine	con	viveza—;	parece	que	organizan

unas	fiestas	espléndidas…
—El	señor	y	la	señora	Ostier	d’Arrachon,	con	dos	erres,	Antoinette…	De	éstos,

querida,	no	respondo.	Son	muy	estirados,	muy…	Antaño	la	mujer	fue…	—Hizo	un
gesto.

—¿De	veras?
—Sí.	Conozco	a	alguien	que	en	otro	tiempo	la	vio	a	menudo	en	una	casa	cercana

a	Marsella…	Sí,	sí,	te	lo	aseguro…	Pero	hace	mucho	tiempo	de	eso,	casi	veinte	años;
con	el	matrimonio	se	 refinó	completamente,	 recibe	a	gente	muy	distinguida,	y	para
las	relaciones	es	extremadamente	exigente…	Por	regla	general,	al	cabo	de	diez	años,
todas	las	mujeres	que	han	corrido	mucho	acaban	siendo	así.

—Dios	mío	—suspiró	la	señora	Kampf—,	qué	difícil	es…
—Es	preciso	 seguir	 un	método,	 querida.	 Para	 la	 primera	 recepción,	más	 y	más

gente,	cuantas	más	caras	mejor.	Es	sólo	en	la	segunda	o	la	tercera	cuando	se	empieza
a	escoger.	Esta	vez	hay	que	invitar	a	diestro	y	siniestro.

—Pero	 si	 al	 menos	 estuviéramos	 seguros	 de	 que	 vendrán	 todos…	 Si	 alguien
rechaza	la	invitación,	creo	que	me	moriré	de	vergüenza.

Kampf	rió	silenciosamente	con	una	mueca.
—Si	 alguien	 rechaza	 la	 invitación,	 le	 invitarás	 de	 nuevo	 la	 próxima	 vez,	 y	 de

nuevo	la	siguiente…	¿Sabes	lo	que	te	digo?	En	el	fondo,	para	avanzar	en	el	mundo	no
hay	más	que	seguir	al	pie	de	la	letra	la	moral	del	Evangelio.

—¿Sí?
—Si	te	dan	una	bofetada,	pon	la	otra	mejilla…	El	mundo	es	la	mejor	escuela	de

humildad	cristiana.
—Me	pregunto	—dijo	ella	vagamente	 sorprendida—	de	dónde	 sacas	 todas	esas

tonterías,	amigo	mío.
Kampf	sonrió.
—Vamos,	 vamos,	 continuemos…	 En	 este	 trozo	 de	 papel	 hay	 unas	 cuantas

direcciones,	Antoinette,	sólo	tendrás	que	copiarlas.
La	señora	Kampf	se	inclinó	sobre	el	hombro	de	su	hija,	que	escribía	sin	levantar

la	frente:
—Es	verdad	que	 tiene	una	 letra	muy	bonita,	muy	 formada…	Dime,	Alfred,	 ¿el

señor	Julien	Nassan	no	es	el	que	estuvo	en	prisión	por	ese	asunto	de	la	estafa?
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—¿Nassan?	Sí.
—¡Ah!	—murmuró	Rosine	con	cierto	asombro.
Kampf	dijo:
—Pero	¿con	qué	me	sales	ahora?	Ha	sido	rehabilitado,	lo	reciben	en	todas	partes,

es	 un	 muchacho	 encantador	 y	 sobre	 todo	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 primera
categoría…

—Señor	Julien	Nassan,	avenida	Hoche,	número	veintitrés	bis	—releyó	Antoinette
—.	¿Y	después,	papá?

—No	 hay	 más	 que	 veinticinco	 —gimió	 la	 señora	 Kampf—.	 Jamás	 vamos	 a
encontrar	doscientas	personas,	Alfred…

—Claro	que	sí;	no	empieces	a	ponerte	nerviosa.	¿Dónde	está	 tu	 lista?	Todas	las
personas	que	el	año	pasado	conociste	en	Niza,	en	Deauville,	en	Chamonix…

Su	mujer	cogió	un	cuaderno	de	notas	que	había	sobre	la	mesa.
—El	 conde	Moïssi,	 el	 señor,	 la	 señora	 y	 la	 señorita	 Lévy	 de	Brunelleschi	 y	 el

marqués	de	Itcharra:	es	el	gigoló	de	la	señora	Lévy,	siempre	los	invitan	juntos…
—¿Hay	un	marido	al	menos?	—preguntó	Kampf	con	aire	dubitativo.
—Por	 supuesto,	 son	 personas	muy	 distinguidas.	Hay	 otros	marqueses,	 ¿sabes?,

hay	cinco…	El	marqués	de	Liguès	y	Hermosa,	el	marqués…	Oye,	Alfred,	¿se	ha	de
usar	 el	 título	 cuando	 se	 habla	 con	 ellos?	 Creo	 que	 es	 mejor,	 ¿no?	 Nada	 de	 señor
marqués	 como	 los	 criados,	 naturalmente,	 sino:	 querido	 marqués,	 mi	 querida
condesa…	Sin	eso,	los	demás	no	se	darían	cuenta	siquiera	de	que	recibimos	a	gente
con	título.

—Si	pudiéramos	pegarles	una	etiqueta	en	la	espalda…	Eso	te	gustaría,	¿eh?
—¡Oh!,	tú	y	tus	bromas	idiotas…	Vamos,	Antoinette,	date	prisa	en	copiarlo	todo,

niña.
Antoinette	escribió	un	poco	más	y	luego	leyó	en	voz	alta:
—El	barón	y	la	baronesa	Levinstein-Lévy,	el	conde	y	la	condesa	du	Poirier…
—Son	Abraham	y	Rébecca	Birnbaum,	que	han	comprado	el	título.	Es	una	idiotez,

¿no?,	 hacerse	 llamar	 du	 Poirier…	 Pero	 si	 vamos	 a	 eso,	 yo…	—Se	 sumió	 en	 una
profunda	 ensoñación—.	 Conde	 y	 condesa	 Kampf,	 simplemente	—murmuró—,	 no
suena	mal.

—Espera	un	poco	—le	aconsejó	Kampf—.	No	antes	de	diez	años…
Rosine	 se	puso	a	 escoger	 tarjetas	de	visita	 lanzadas	 en	desorden	a	una	copa	de

malaquita	adornada	con	dragones	chinos	en	bronce	dorado.
—De	todas	maneras,	me	gustaría	saber	quiénes	son	estas	personas	—murmuró—.

Recibí	 un	 montón	 de	 tarjetas	 por	 Año	 Nuevo…	 Hay	 un	 montón	 de	 gigolós	 que
conocí	en	Deauville…

—Cuantos	más	mejor,	para	hacer	bulto,	y	si	van	vestidos	adecuadamente…
—Oh,	querido,	déjate	de	bromas,	son	todos	condes,	marqueses,	vizcondes	como
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mínimo.	 Pero	 no	 consigo	 juntar	 las	 caras	 con	 los	 nombres…	 todos	 se	 parecen.
Aunque	 en	 el	 fondo	 da	 igual;	 ¿viste	 cómo	 lo	 hacían	 en	 casa	 de	 los	 Rothwan	 de
Fiesque?	Se	dice	a	todo	el	mundo	la	misma	frase	exactamente:	«Me	alegro	tanto…»,
y	 luego,	 si	 te	 ves	 obligada	 a	 presentar	 a	 dos	 personas,	 se	 farfullan	 los	 nombres…
nunca	 se	 entiende	 nada…	Mira,	 Antoinette,	 hija	mía,	 la	 tarea	 es	 bien	 sencilla,	 las
direcciones	están	en	las	tarjetas.

—Pero,	mamá	—repuso	Antoinette—,	esta	tarjeta	es	del	tapicero.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Déjame	 ver.	 Sí,	 tiene	 razón;	 Dios	 mío,	 Dios	 mío,

estoy	perdiendo	la	cabeza,	Alfred,	te	lo	aseguro…	¿Cuántas	tienes,	Antoinette?
—Ciento	setenta	y	dos,	mamá.
—¡Ah!	¡Menos	mal!
Los	 Kampf	 dejaron	 escapar	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 conjunto	 y	 se	 miraron

sonriendo,	 como	 dos	 actores	 que	 entran	 finalmente	 en	 escena	 tras	 una	 tercera
llamada,	con	una	expresión	mezcla	de	lasitud	dichosa	y	triunfo.

—No	va	nada	mal,	¿eh?
Antoinette	preguntó	con	timidez:
—La…	la	señorita	Isabelle	Cossette,	¿no	será	mi	señorita	Isabelle?
—Pues	sí,	claro…
—¡Oh!	—profirió	 Antoinette—.	 ¿Por	 qué	 la	 invitas	 a	 ella?	—Y	 enrojeció	 con

virulencia,	presintiendo	el	seco	«¿y	a	ti	qué	te	importa?»	de	su	madre;	pero	la	señora
Kampf	explicó,	azorada:

—Es	una	buena	mujer…	Hay	que	ser	amables	con	los	demás.
—Es	un	mal	bicho	—protestó	Antoinette.
La	 señorita	 Isabelle,	 una	 prima	 de	 los	 Kampf,	 profesora	 de	 música	 de	 varias

familias	de	ricos	corredores	de	Bolsa	judíos,	era	una	solterona	flaca,	envarada	y	tiesa
como	un	paraguas;	enseñaba	piano	y	solfeo	a	Antoinette.	Excesivamente	miope,	pero
sin	 llevar	 jamás	lentes	pues	se	envanecía	de	sus	ojos	—bastante	bonitos—	y	de	sus
espesas	cejas,	pegaba	a	las	partituras	su	larga	nariz	carnosa,	puntiaguda,	azulada	por
los	polvos	de	arroz,	y	cuando	Antoinette	se	equivocaba,	la	golpeaba	en	los	dedos	con
una	regla	de	ébano,	plana	y	dura	como	ella	misma.	Era	malévola	y	fisgona	como	una
vieja	beata.

La	 víspera	 de	 cada	 clase,	 Antoinette	 musitaba	 con	 fervor	 en	 su	 oración	 de	 la
noche	(al	haberse	convertido	su	padre	al	casarse,	a	Antoinette	la	habían	educado	en	la
fe	católica):	«Dios	mío,	haz	que	la	señorita	Isabelle	se	muera	esta	noche».

—La	niña	tiene	razón	—terció	Kampf,	sorprendido—;	¿cómo	se	te	ocurre	invitar
a	esa	vieja	loca?	Si	no	la	soportas…

La	señora	Kampf	se	encogió	de	hombros,	impaciente:
—¡Ah!,	no	entiendes	nada.	¿Cómo	quieres	que	se	entere	la	familia	si	no?	A	ver,

dime,	¿ves	desde	aquí	 la	cara	de	 la	 tía	Loridon	que	 riñó	conmigo	porque	me	había
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casado	con	un	judío,	y	 la	de	Julie	Lacombe	y	el	 tío	Martial,	 todos	 los	de	 la	familia
que	nos	hablaban	con	aquel	tonillo	protector	porque	eran	más	ricos	que	nosotros,	te
acuerdas?	En	fin,	es	muy	simple,	si	no	invitamos	a	Isabelle,	si	no	estoy	segura	de	que
al	día	siguiente	se	morirán	todos	de	envidia,	¡lo	mismo	me	da	que	haya	baile	como
que	no!	Escribe,	Antoinette.

—¿Se	bailará	en	los	dos	salones?
—Naturalmente,	 y	 en	 la	 galería…	Ya	 sabes	 que	 nuestra	 galería	 es	 preciosa,	 y

alquilaré	 suficientes	 canastillos	 de	 flores;	 verás	 qué	 bonito	 se	 ve	 todo	 en	 la	 gran
galería,	con	todas	las	mujeres	vestidas	de	gala	con	sus	hermosas	joyas,	y	los	hombres
de	frac…	En	casa	de	los	Lévy	de	Brunelleschi	el	espectáculo	fue	mágico.	Para	bailar
los	tangos	apagaron	la	luz	eléctrica	y	sólo	dejaron	encendidas	dos	grandes	lámparas
de	alabastro	en	los	rincones.	Daban	una	luz	rojiza…

—¡Oh!	A	mí	eso	no	me	gusta	demasiado,	suena	a	ambiente	de	local	dancing.
—Es	lo	que	se	 lleva	ahora	en	todas	partes,	al	parecer;	a	 las	mujeres	 les	encanta

dejarse	toquetear	con	música…	La	cena,	naturalmente,	en	mesas	pequeñas.
—¿Un	bar,	quizá,	para	comenzar?
—Es	una	idea…	Hay	que	animarlos	desde	que	lleguen.	Podríamos	instalar	el	bar

en	 la	 habitación	 de	Antoinette.	Que	 duerma	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 ropa	 blanca	 o	 en	 el
trastero	del	final	del	pasillo,	sólo	será	por	una	noche…

—¿No	podría	quedarme	al	menos	un	cuartito	de	hora?
Un	baile…	Dios	mío,	Dios	mío,	¿sería	posible	que	hubiera,	a	dos	pasos	de	ella,

una	 cosa	 espléndida	 que	 ella	 imaginaba	 vagamente	 como	 una	 mezcla	 confusa	 de
música	 frenética,	perfumes	embriagadores,	 trajes	deslumbrantes	y	palabras	de	amor
cuchicheadas	en	un	gabinete	apartado,	oscuro	y	fresco	como	una	alcoba…	y	que	ella
estuviera	acostada,	como	todas	las	noches,	a	las	nueve,	como	un	bebé…?	Quizá	los
hombres	 que	 supieran	 que	 los	 Kampf	 tenían	 una	 hija	 preguntarían	 por	 ella;	 y	 su
madre	 respondería	 con	 una	 de	 sus	 odiosas	 risitas:	 «Oh,	 hace	 rato	 que	 duerme,
claro…».	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 podía	 importarle	 que	 también	 Antoinette	 tuviera	 su
porción	de	dicha	en	este	mundo?	¡Oh!	Dios	mío,	bailar	una	vez,	una	sola	vez,	con	un
bonito	vestido,	como	una	auténtica	joven,	ceñida	por	brazos	de	hombre…	Cerrando
los	ojos,	 insistió	con	una	especie	de	audacia	desesperada,	como	si	se	encañonara	el
pecho	con	un	revólver	cargado:

—Sólo	un	cuartito	de	hora;	di	que	sí,	mamá.
—¿Qué?	—exclamó	la	señora	Kampf	estupefacta—.	Repítemelo…
—Tú	te	irás	al	baile	que	dan	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca	—dijo	el	padre.
La	señora	Kampf	se	encogió	de	hombros:
—Decididamente,	creo	que	esta	niña	está	loca.
De	pronto	Antoinette	gritó	con	el	rostro	demudado:
—¡Te	lo	suplico,	mamá,	te	lo	suplico!	Tengo	catorce	años,	mamá,	ya	no	soy	una

www.lectulandia.com	-	Página	13



niña…	 Sé	 que	 a	 los	 quince	 años	 se	 hace	 la	 presentación	 en	 sociedad;	 yo	 ya	 los
aparento,	y	el	año	que	viene…

Su	madre	estalló	súbitamente.
—¡Pero	 bueno!	—exclamó	 con	 la	 voz	 enronquecida	 por	 la	 cólera—.	Asistir	 al

baile	esta	chiquilla,	esta	mocosa,	¡habrase	visto!…	Espera	y	verás	cómo	hago	que	se
te	 pasen	 todos	 esos	 delirios	 de	 grandeza,	 niña…	 ¡Ah!,	 y	 encima	 crees	 que	 vas	 a
presentarte	 «en	 sociedad»	 el	 año	 que	 viene.	 ¿Quién	 te	 ha	metido	 esas	 ideas	 en	 la
cabeza?	Que	sepas,	niña,	que	apenas	he	empezado	a	vivir	yo,	¿me	oyes?,	yo,	y	que	no
tengo	intención	de	preocuparme	tan	pronto	por	una	hija	casadera…	No	sé	por	qué	no
te	doy	un	buen	tirón	de	orejas	para	quitarte	esas	ideas	—añadió	en	el	mismo	tono,	y
adelantó	el	brazo	como	dispuesta	a	hacerlo.

Antoinette	 retrocedió	 y	 palideció	 aún	 más;	 su	 mirada	 perdida	 y	 desesperada
despertó	en	su	padre	cierta	piedad.

—Vamos,	 déjala	—dijo,	 deteniendo	 la	mano	 alzada	 de	 Rosine—.	 La	 niña	 está
cansada	y	nerviosa,	no	sabe	lo	que	dice…	Vete	a	la	cama,	Antoinette.

Ella	no	se	movió,	pero	su	madre	la	empujó	ligeramente	por	los	hombros.
—Vamos,	fuera,	y	sin	replicar;	pobre	de	ti	si	no	te	vas…
A	la	niña	le	temblaban	brazos	y	piernas,	pero	se	marchó	despacio	y	sin	derramar

una	lágrima.
—Un	encanto	de	niña	—bufó	la	señora	Kampf	cuando	se	fue—.	Esto	promete…

Vale	que	a	 su	edad	yo	era	 igual,	pero	yo	no	soy	como	mi	pobre	madre,	que	nunca
supo	negarme	nada…	Yo	la	mataría,	te	lo	aseguro.

—Se	le	pasará	durmiendo;	estaba	cansada.	Ya	son	las	once	y	no	tiene	costumbre
de	acostarse	tan	tarde;	será	eso	lo	que	la	puso	nerviosa…	Sigamos	con	la	lista,	que	es
más	interesante	—dijo	Kampf.
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En	medio	 de	 la	 noche,	 unos	 sollozos	 en	 la	 habitación	 contigua	 despertaron	 a	miss
Betty.	Encendió	la	luz	y	escuchó	un	momento	a	través	de	la	pared.	Era	la	primera	vez
que	 oía	 llorar	 a	 la	 niña;	 cuando	 la	 señora	 Kampf	 la	 regañaba,	 por	 lo	 general
Antoinette	conseguía	tragarse	las	lágrimas	y	no	decía	nada.

—What’s	the	matter	with	you,	child?	Are	you	ill?	—preguntó	la	inglesa.
Los	sollozos	cesaron	de	inmediato.
—Supongo	que	 su	madre	 la	 ha	 reñido,	 es	 por	 su	bien,	Antoinette…	Mañana	 le

pedirá	perdón,	se	abrazarán	y	ya	está;	pero	ahora	hay	que	dormir.	¿Quiere	una	taza	de
tila	 caliente?	 ¿No?	 Al	 menos	 podría	 contestarme,	 querida	 —añadió	 al	 ver	 que
Antoinette	guardaba	 silencio—.	 ¡Oh!,	dear,	dear,	 está	muy	 feo	que	una	 señorita	 se
enfurruñe;	apena	a	su	ángel	de	la	guarda…

Antoinette	hizo	una	mueca,	«sucia	 inglesa»,	y	 tendió	hacia	 la	pared	 sus	débiles
puños	 crispados.	 Sucios	 egoístas,	 hipócritas,	 todos,	 todos…	 Les	 daba	 exactamente
igual	 que	 ella	 se	 ahogara	 de	 tanto	 llorar	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 que	 se	 sintiera
miserable	y	sola	como	un	perro	extraviado…

Nadie	la	quería,	ni	una	sola	alma	en	el	mundo…	Los	muy	ciegos	e	imbéciles	no
veían	que	ella	era	mil	veces	más	inteligente,	más	refinada,	más	profunda	que	toda	esa
gente	que	osaba	criarla	y	educarla.	Nuevos	ricos	groseros	e	incultos…	¡Ah!,	cómo	se
había	 reído	 de	 ellos	 durante	 toda	 la	 velada,	 y	 ellos	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta,
naturalmente.	Podía	llorar	o	reír	delante	de	sus	narices	y	ellos	no	se	dignarían	mirarla.
Claro,	 una	 niña	 de	 catorce	 años,	 una	 chiquilla,	 es	 algo	 despreciable	 y	 vil	 como	un
perro.	 Pero	 ¿con	 qué	 derecho	 la	 enviaban	 a	 acostarse,	 la	 castigaban,	 la	 injuriaban?
«¡Ah!,	 ojalá	 se	 murieran».	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 se	 oía	 a	 la	 inglesa	 respirar
suavemente	mientras	dormía.	De	nuevo	Antoinette	se	echó	a	llorar,	pero	más	quedo,
saboreando	las	 lágrimas	que	se	 le	colaban	por	 las	comisuras	de	 la	boca;	un	extraño
placer	la	invadió	bruscamente:	por	primera	vez	en	la	vida	lloraba	así,	sin	muecas,	ni
hipos,	 silenciosamente,	 como	 una	 mujer…	 Más	 adelante	 derramaría	 las	 mismas
lágrimas	por	amor…	Durante	un	largo	instante	oyó	los	sollozos	batiendo	en	su	pecho
como	el	oleaje	profundo	y	grave	del	mar,	la	boca	bañada	por	lágrimas	que	sabían	a
agua	salada…	Encendió	la	lámpara	y	se	miró	en	el	espejo	con	curiosidad.	Tenía	los
párpados	hinchados,	las	mejillas	enrojecidas,	amoratadas,	como	una	niña	maltratada.
Estaba	fea,	fea…	Volvió	a	sollozar.

«Quiero	morirme.	Dios	mío,	haz	que	me	muera…	Dios	mío,	Virgen	Santa,	¿por
qué	me	habéis	hecho	nacer	entre	ellos?	Castigadlos,	os	lo	suplico…	Castigadlos	una
vez	para	que	yo	pueda	morir	en	paz».

Se	interrumpió	y	de	pronto	dijo	en	voz	alta:
—Pero	 sin	 duda	 todo	 es	 un	 cuento,	 el	 buen	Dios,	 la	Virgen,	 cuentos	 como	 los
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padres	buenos	de	los	libros	y	la	infancia	feliz…
¡Ah!,	sí,	la	infancia	feliz,	¡menuda	mentira,	eh,	menuda	mentira!	Coléricamente,

mordiéndose	las	manos	con	tanta	fuerza	que	las	notaba	sangrar,	repitió:
—Feliz…	feliz…	¡Preferiría	estar	muerta	y	enterrada!
La	 esclavitud,	 la	 prisión,	 repetir	 día	 tras	 día	 los	 mismos	 gestos	 a	 las	 mismas

horas…	Levantarse,	vestirse…	los	vestidos	oscuros,	 los	gruesos	botines,	 las	medias
de	canalé,	adrede,	adrede	ataviada	como	una	criada,	para	que	nadie	en	 la	calle	siga
con	 la	 mirada,	 siquiera	 un	 momento,	 a	 esta	 chiquilla	 insignificante…	 Imbéciles,
jamás	 volveréis	 a	 verle	 esta	 piel	 joven	 y	 estos	 párpados	 lisos,	 intactos,	 frescos	 y
ojerosos,	 y	 estos	 bellos	 ojos	 asombrados,	 desvergonzados,	 que	 llaman,	 ignoran,
esperan…	Jamás,	nunca	jamás…	Esperar…	y	estos	deseos	malignos…	Por	qué	esta
envidia	 vergonzosa,	 desesperada,	 que	 roe	 el	 corazón	 al	 ver	 pasar	 dos	 enamorados
bajo	el	crepúsculo,	que	se	abrazan	al	caminar	y	titubean	dulcemente,	como	ebrios…
¿Un	odio	de	 solterona	a	 los	 catorce	años?	Sin	embargo,	 ella	 sabe	que	 le	 llegará	 su
momento;	 pero	 tarda	 demasiado,	 nunca	 llega…	 y	 mientras	 tanto,	 la	 vida	 estricta,
humillada,	las	lecciones,	la	dura	disciplina,	la	madre	que	grita…

«¡Esa	mujer,	esa	mujer	que	ha	osado	amenazarme!»,	pensó,	y	dijo	en	voz	alta:
—No	se	habría	atrevido…
Pero	recordaba	la	mano	alzada.
«Si	me	hubiera	tocado	la	habría	arañado,	 la	habría	mordido,	y	luego…	pues	me

habría	escapado…	para	siempre…	por	la	ventana»,	pensó	febrilmente.	Y	se	vio	en	la
acera,	 tendida,	ensangrentada…	Sin	baile	a	 los	quince…	Dirían:	«La	niña	no	podía
escoger	otro	día	para	matarse».	Como	había	dicho	su	madre:	«Quiero	vivir	yo,	yo…».
En	el	 fondo,	quizá	eso	 le	hacía	más	daño	aún	que	 todo	 lo	demás.	Antoinette	nunca
había	visto	en	los	ojos	maternos	aquella	fría	mirada	de	mujer,	de	enemiga…

«Sucios	 egoístas;	 soy	 yo	 la	 que	 quiere	 vivir,	 yo,	 yo;	 yo	 soy	 joven…	Me	 están
robando,	 me	 roban	 mi	 parte	 de	 felicidad	 en	 la	 tierra…	 ¡Oh!	 ¡Entrar	 en	 ese	 baile
milagrosamente,	 y	 ser	 la	 más	 bella,	 la	 más	 deslumbrante,	 con	 los	 hombres	 a	 mis
pies!».

Susurró:
—¿La	 conocen?	 Es	 la	 señorita	 Kampf.	 La	 suya	 quizá	 no	 sea	 una	 belleza

convencional,	pero	posee	un	extraordinario	encanto,	y	es	 tan	fina…	Eclipsa	a	 todas
las	demás,	¿no	creen?	En	cuanto	a	su	madre,	parece	una	cocinera	a	su	lado.

Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 húmeda	 de	 lágrimas	 y	 cerró	 los	 ojos;	 cierta
molicie	y	relajada	voluptuosidad	distendió	lentamente	sus	cansadas	extremidades.	Se
tocó	 el	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 camisa	 de	 dormir,	 con	 dedos	 ligeros,	 suavemente,
respetuosamente…	Un	buen	cuerpo	preparado	para	el	amor…

—Quince	años,	oh	Romeo,	la	edad	de	Julieta…	—musitó.
Cuando	tuviera	quince	años,	el	sabor	del	mundo	habría	cambiado…
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Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	Kampf	 no	 dijo	 nada	 a	Antoinette	 sobre	 la	 escena	 de	 la
víspera;	 pero	 durante	 todo	 el	 desayuno	 se	 dedicó	 a	 hacerle	 notar	 su	 mal	 humor
mediante	 una	 serie	 de	 reprimendas	 breves,	 en	 las	 que	 era	 maestra	 cuando	 estaba
enfadada.

—¿En	qué	sueñas	con	ese	labio	colgando?	Cierra	la	boca	y	respira	por	la	nariz.
Qué	agradable	para	unos	padres,	una	hija	que	está	siempre	en	las	nubes…	Ten	más
cuidado,	¿qué	manera	de	comer	es	ésa?	Apuesto	a	que	has	manchado	el	mantel…	¿A
tu	edad	y	no	sabes	comer	como	es	debido?	Y	no	muevas	las	ventanas	de	la	nariz,	por
favor,	niña…	Tienes	que	aprender	a	escuchar	las	observaciones	sin	poner	esa	cara…
¿No	te	dignas	contestar?	¿Te	has	tragado	la	lengua?	Vaya,	y	ahora	lágrimas.

Se	levantó	y	arrojó	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—Mira,	prefiero	irme	antes	que	ver	esa	cara	delante	de	mí,	pequeña	boba.
Salió	dando	un	brusco	empujón	a	 la	puerta;	Antoinette	y	 la	 inglesa	se	quedaron

solas	frente	al	plato	de	comida	revuelta.
—Acabe	 el	 postre,	 señorita	—susurró	 la	 miss—,	 o	 llegará	 tarde	 a	 su	 clase	 de

alemán.
Con	mano	temblorosa,	la	muchacha	se	llevó	a	la	boca	un	gajo	de	la	naranja	que

acababa	de	pelar.	Se	esforzó	en	comer	lentamente,	con	serenidad,	para	que	el	criado,
inmóvil	detrás	de	su	silla,	 la	creyera	 indiferente	a	aquellos	chillidos	y	despreciara	a
«aquella	 mujer»;	 pero,	 a	 su	 pesar,	 las	 lágrimas	 se	 escaparon	 de	 sus	 párpados
hinchados	y	rodaron	redondas	y	brillantes	hacia	su	vestido.

Un	 poco	más	 tarde,	 la	 señora	Kampf	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estudio;	 llevaba	 en	 la
mano	el	paquete	de	invitaciones	preparadas.

—¿Vas	a	clase	de	piano	después	de	la	merienda,	Antoinette?	Entrégale	su	sobre	a
Isabelle,	y	eche	usted	el	resto	al	correo,	miss.

—Yes,	Mrs.	Kampf.
La	estafeta	de	correos	estaba	llena	de	gente;	miss	Betty	miró	la	hora:
—Oh…	no	tenemos	tiempo,	es	tarde	ya,	pasaré	por	correos	mientras	esté	en	clase,

querida	—dijo,	 desviando	 los	 ojos	 y	 con	 las	 mejillas	 más	 arreboladas	 aún	 que	 de
costumbre—:	A	usted	le…	le	da	lo	mismo,	¿verdad,	querida?

—Sí	—murmuró	Antoinette.
No	dijo	nada	más,	pero	cuando	miss	Betty	la	dejó	delante	de	la	casa	de	la	señorita

Isabelle,	 recomendándole	 que	 se	 apresurara,	 aguardó	 un	 instante	 escondida	 en	 el
hueco	de	la	puerta	cochera	y	vio	a	la	inglesa	dirigirse	rápidamente	hacia	un	taxi	en	la
esquina.	El	 coche	pasó	muy	cerca	de	 la	niña,	 que	 se	puso	de	puntillas	para	 atisbar
dentro	 con	 curiosidad	 y	 temor,	 pero	 no	 distinguió	 nada.	 Permaneció	 inmóvil	 un
momento	más,	siguiendo	con	la	vista	el	taxi	que	se	alejaba.
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«Ya	suponía	yo	que	tenía	un	enamorado.	Sin	duda	ahora	se	están	abrazando	como
hacen	en	los	libros…	¿Él	le	dice	“Te	amo”?	¿Y	ella?	¿Es…	su	amante?»,	pensó	con
vergüenza	 y	 repugnancia,	mezcladas	 con	 una	 oscura	 ansiedad:	 «Libre,	 sola	 con	 un
hombre…	qué	feliz	se	sentirá…	Irán	al	Bois,	sin	duda.	Ojalá	mamá	los	pillara…	¡Ah,
cuánto	me	gustaría!	—se	dijo	apretando	los	puños—.	Pero	no,	los	enamorados	suelen
tener	suerte,	son	felices,	están	juntos,	se	abrazan…	El	mundo	está	lleno	de	hombres	y
mujeres	que	se	aman…	¿Por	qué	yo	no?».

Su	cartera	de	colegiala	se	balanceaba	colgando	de	sus	manos.	La	miró	con	odio,
después	suspiró,	giró	lentamente	sobre	los	talones	y	atravesó	el	patio.	Llegaba	tarde.
La	 señorita	 Isabelle	 diría:	 «¿Es	 que	 no	 te	 enseñan	 que	 la	 puntualidad	 es	 el	 primer
deber	de	una	niña	bien	educada	para	con	sus	profesores,	Antoinette?».

«Es	tonta,	vieja	y	fea…»,	pensó	con	exasperación.
Arriba,	hilvanó:
—Buenos	días,	señorita.	Mamá	me	ha	entretenido,	no	es	culpa	mía,	y	me	ha	dicho

que	le	entregue	esto…	—Al	tender	el	sobre,	añadió	con	repentina	inspiración—:	Y	le
pide	que	me	deje	marchar	cinco	minutos	antes	que	de	costumbre…

Así	quizá	vería	regresar	acompañada	a	la	miss.
Pero	la	señorita	Isabelle	no	la	escuchaba.	Leía	la	invitación	de	la	señora	Kampf.
Antoinette	vio	que	sus	largas	mejillas	morenas	y	enjutas	enrojecían	de	pronto.
—¿Cómo?	¿Un	baile?	¿Tu	madre	ofrece	un	baile?
Hizo	girar	la	tarjeta	entre	los	dedos	un	par	de	veces	y	luego	se	la	pasó	por	el	dorso

de	 la	 mano.	 ¿Estaba	 grabada	 o	 meramente	 impresa?	 Eran	 por	 lo	 menos	 cuarenta
francos	de	diferencia…	Reconoció	el	grabado	al	tacto	y	se	encogió	de	hombros	con
regocijo.	 Esos	 Kampf	 habían	 sido	 siempre	 de	 una	 vanidad	 y	 una	 prodigalidad
exageradas.	Antaño,	cuando	Rosine	trabajaba	en	el	Banco	de	París	(y	no	hacía	tanto
tiempo	de	eso,	 ¡Dios	mío!)	se	gastaba	 la	mensualidad	entera	en	 ropa.	Llevaba	 ropa
interior	de	seda	y	guantes	nuevos	cada	semana.	Sin	duda	iba	a	las	casas	de	citas,	pues
sólo	esa	clase	de	mujeres	tenían	suerte…	Las	demás…

—Tu	madre	siempre	ha	tenido	suerte	—murmuró	con	amargura.
«Está	rabiosa»,	se	dijo	Antoinette,	y	con	una	leve	mueca	maliciosa	preguntó:
—Pero	asistirá	usted	seguramente,	¿no?
—Te	diré	que	haré	lo	imposible	porque	tengo	muchas	ganas	de	ver	a	tu	madre	—

respondió	la	señorita	Isabelle—,	pero	aún	no	sé	si	podré…	Unos	amigos,	padres	de
una	alumna	mía,	los	Gros	(Aristide	Gros,	el	antiguo	jefe	de	gabinete,	seguramente	tu
padre	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él,	 los	 conozco	 desde	 hace	 años),	 me	 han	 invitado	 al
teatro,	 y	me	he	 comprometido	 formalmente	 a	 ir	 con	 ellos,	 ¿comprendes?…	En	 fin,
procuraré	solucionarlo	—añadió	con	vaguedad—,	pero	en	todo	caso	dile	a	tu	madre
que	me	complacería,	me	encantaría	pasar	un	rato	con	ella…

—Bien,	señorita.
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—Ahora	a	trabajar,	vamos,	siéntate…
Antoinette	 hizo	 girar	 lentamente	 el	 taburete	 de	 felpa	 delante	 del	 piano.	 Habría

podido	dibujar	de	memoria	las	manchas,	los	agujeros	en	la	tela…	Inició	las	escalas.
Dirigió	la	mirada	con	taciturna	aplicación	hacia	un	jarrón	amarillo	que	había	sobre	la
chimenea,	negro	de	polvo	por	dentro.	Nunca	una	flor…	Y	aquellas	horribles	cajitas
de	conchas	en	 los	estantes…	Qué	feo	era,	qué	miserable	y	siniestro,	aquel	pequeño
piso	oscuro	al	que	la	llevaban	desde	hacía	años.

Mientras	 la	 señorita	 Isabelle	 colocaba	 las	 partituras,	 ella	 volvió	 furtivamente	 la
cabeza	 hacia	 la	 ventana.	 (Debía	 de	 hacer	 un	 tiempo	 espléndido	 en	 el	Bois,	 bajo	 el
crepúsculo,	 con	 aquellos	 árboles	 desnudos	 y	 delicados	 por	 el	 invierno,	 y	 el	 cielo
blanco	 como	 una	 perla…).	 Tres	 veces	 por	 semana,	 todas	 las	 semanas,	 desde	 hacía
seis	años…	¿Seguiría	así	hasta	que	muriese?

—Antoinette,	 Antoinette,	 ¿cómo	 pones	 las	 manos?	 Vuelve	 a	 empezar,	 por
favor…	¿Habrá	mucha	gente	en	el	baile?

—Creo	que	mamá	ha	invitado	a	doscientas	personas.
—¡Ah!	¿Espera	 tener	suficiente	sitio?	¿No	 teme	que	haga	demasiado	calor,	que

estén	 demasiado	 estrechos?	 Toca	 más	 fuerte,	 Antoinette,	 con	 brío;	 tienes	 la	 mano
izquierda	flácida,	niña…	Esta	escala	para	el	próximo	día,	y	el	ejercicio	dieciocho	del
tercer	libro	de	Czerny.

Las	 escalas,	 los	 ejercicios,	 durante	 meses	 y	 meses:	 La	 muerte	 de	 Ase,	 las
Canciones	sin	palabras	de	Mendelssohn,	la	barcarola	de	Los	cuentos	de	Hoffmann…
Y	bajo	sus	dedos	rígidos	de	colegiala,	 todo	eso	se	 fundía	en	una	especie	de	clamor
informe	y	ruidoso.

La	 señorita	 Isabelle	marcaba	 fuertemente	 el	 compás	 con	 un	 cuaderno	 de	 notas
enrollado	en	la	mano.

—¿Por	qué	apoyas	así	los	dedos	sobre	las	teclas?	Staccato,	stacatto…	¿Crees	que
no	 veo	 cómo	 pones	 el	 anular	 y	 el	 meñique?	 ¿Doscientas	 personas,	 dices?	 ¿Los
conoces	a	todos?

—No.
—¿Tu	madre	va	a	ponerse	su	nuevo	vestido	rosa	de	Premet?
—…
—¿Y	tú?	Asistirás,	supongo.	¡Ya	tienes	edad!
—No	lo	sé	—musitó	Antoinette	con	un	doloroso	temblor.
—Más	deprisa,	más	deprisa…	Este	movimiento	se	ha	de	tocar	así.	Uno,	dos,	uno,

dos,	uno,	dos…	Vamos,	¿te	duermes,	Antoinette?	La	suite,	niña…
La	 suite…	 ese	 pasaje	 erizado	 de	 sostenidos	 con	 que	 uno	 tropieza	 a	 cada

momento.	En	el	apartamento	vecino	llora	un	niño	pequeño…	La	señorita	Isabelle	ha
encendido	la	lámpara…	Fuera,	el	cielo	se	ha	oscurecido,	desdibujado…	El	reloj	toca
cuatro	veces…	Otra	hora	perdida,	hundida,	que	se	ha	escurrido	entre	los	dedos	como
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el	agua	y	no	volverá…	«Me	gustaría	irme	muy	lejos	o	morir…».
—¿Estás	 cansada,	 Antoinette?	 ¿Ya?	 A	 tu	 edad	 yo	 tocaba	 seis	 horas	 al	 día…

Espera	un	poco,	no	corras	tanto,	qué	prisa	tienes…	¿A	qué	hora	debo	ir	el	día	quince?
—Está	escrito	en	la	tarjeta.	A	las	diez.
—Muy	bien.	Pero	a	ti	te	veré	antes.
—Sí,	señorita…
Fuera,	la	calle	estaba	vacía.	Antoinette	se	pegó	a	la	pared	y	esperó.	Al	cabo	de	un

momento	reconoció	los	pasos	de	miss	Betty,	que	se	acercaba	presurosa	del	brazo	de
un	 hombre.	Antoinette	 se	 lanzó	 hacia	 ellos	 y	 tropezó	 con	 las	 piernas	 de	 la	 pareja.
Miss	Betty	soltó	un	gritito.

—Oh,	miss,	hace	un	cuarto	de	hora	que	la	estoy	esperando…
El	rostro	de	la	miss	apareció	tan	desencajado	ante	los	ojos	de	Antoinette	que	ésta

vaciló	en	 reconocerlo.	Pero	no	vio	 la	pequeña	boca	 lastimosa,	abierta,	herida	como
una	flor	forzada;	miraba	ávidamente	al	hombre.

Era	 un	 hombre	 muy	 joven.	 Un	 estudiante.	 Un	 colegial	 quizá,	 con	 el	 labio
inflamado	por	los	primeros	cortes	de	navaja	y	unos	bonitos	ojos	descarados.	Estaba
fumando.	Mientras	 la	miss	balbuceaba	unas	 excusas,	 él	 dijo	 tranquilamente	 en	voz
alta:

—Preséntame,	prima.
—Mi	primo,	Ann-toinette	—resopló	miss	Betty.
Antoinette	 le	 tendió	 la	 mano.	 El	 muchacho	 rió	 un	 poco,	 calló;	 luego	 pareció

reflexionar	y	finalmente	propuso:
—Os	acompaño,	¿no?
Los	tres	bajaron	en	silencio	por	la	pequeña	calle	oscura	y	vacía.	El	viento	soplaba

sobre	la	figura	de	Antoinette	con	un	aire	frío,	húmedo	de	lluvia,	como	empañado	de
lágrimas.	Aminoró	el	paso,	miró	a	los	enamorados	que	caminaban	delante	de	ella	sin
decir	 nada,	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Qué	 presurosos	 iban…	 Antoinette	 se
detuvo.	Ellos	no	volvieron	siquiera	la	cabeza.	«Si	me	atropellara	un	coche,	¿lo	oirían
al	menos?»,	pensó	con	repentina	amargura.	Un	hombre	que	pasaba	se	topó	con	ella.
Antoinette	dio	un	respingo	asustada,	pero	no	era	más	que	el	farolero;	observó	cómo
iba	 tocando	 una	 a	 una	 las	 farolas	 con	 su	 larga	 pértiga	 y	 éstas	 se	 encendían
súbitamente	en	medio	de	la	noche.	Todas	aquellas	luces	que	parpadeaban	y	vacilaban
como	velas	al	viento…	De	pronto	tuvo	miedo	y	echó	a	correr	a	toda	prisa.

Alcanzó	a	los	enamorados	delante	del	puente	de	Alejandro	III.	Se	hablaban	muy
deprisa,	muy	quedo,	 juntas	 las	 caras.	Al	divisar	 a	Antoinette,	 el	muchacho	hizo	un
gesto	de	 impaciencia.	Miss	Betty	 se	 turbó	brevemente;	después,	 impulsada	por	una
repentina	inspiración,	abrió	su	bolso	y	sacó	el	paquete	de	sobres.

—Tenga,	querida,	aquí	están	las	invitaciones	de	su	madre,	que	aún	no	he	echado
al	correo…	Vaya	corriendo	a	ese	pequeño	estanco,	allí,	en	aquella	calle	a	la	izquierda.
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¿Ve	la	luz?	Échelas	en	el	buzón.	Nosotros	la	esperamos	aquí.
Depositó	 el	 paquete	 en	 manos	 de	 Antoinette	 y	 a	 continuación	 se	 alejó

precipitadamente.	 En	 medio	 del	 puente,	 Antoinette	 la	 vio	 detenerse	 una	 vez	 más,
esperar	al	muchacho	con	la	cabeza	gacha.	Se	apoyaron	en	el	parapeto.

Antoinette	 no	 se	había	movido.	A	causa	de	 la	 oscuridad	 sólo	veía	dos	 sombras
borrosas,	 y	 alrededor	 el	Sena	negro	y	 lleno	de	 reflejos.	 Incluso	cuando	 se	besaron,
adivinó	más	que	vio	 la	 flexión,	 una	 especie	 de	 blanda	 caída	 de	 un	 rostro	 contra	 el
otro,	pero	se	retorció	las	manos	como	una	mujer	celosa.	Con	el	movimiento	que	hizo,
un	sobre	escapó	y	cayó	al	suelo.	Tuvo	miedo	y	se	apresuró	a	recogerlo,	y	en	el	mismo
instante	se	avergonzó	de	ese	miedo.	¿Qué,	siempre	temblando	como	una	niña?	No	era
digna	de	ser	una	mujer.	¿Y	esos	dos	que	seguían	besándose?	No	habían	separado	los
labios…	La	embargó	una	especie	de	vértigo,	una	necesidad	salvaje	de	desafío	y	de
hacer	daño.	Con	los	dientes	apretados,	agarró	 los	sobres	y	 los	estrujó,	 los	rompió	y
los	 lanzó	 todos	 juntos	 al	 Sena.	 Con	 el	 corazón	 ensanchado,	 los	 contempló	 flotar
contra	el	arco	del	puente.	Luego,	el	viento	acabó	por	llevárselos	río	abajo.
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Antoinette	volvía	de	pasear	con	la	miss;	eran	cerca	de	las	seis.	Como	nadie	respondió
al	timbre,	miss	Betty	llamó	con	los	nudillos.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oía	ruido	de
muebles	arrastrados.

—Deben	de	estar	preparando	el	guardarropa	—dijo	la	inglesa—.	El	baile	es	esta
noche;	a	mí	se	me	olvida	siempre,	¿y	a	usted,	querida?

Sonrió	a	Antoinette	con	un	aire	de	complicidad	tímido	y	afectuoso,	pese	a	que	no
había	vuelto	a	verse	con	su	joven	amante	en	presencia	de	la	niña;	pero	desde	aquel
encuentro	 Antoinette	 se	 mostraba	 tan	 taciturna	 que	 inquietaba	 a	 la	 miss	 con	 su
silencio	y	sus	miradas.

El	criado	abrió	la	puerta.
Inmediatamente	 la	señora	Kampf,	que	supervisaba	al	electricista	en	el	comedor,

se	abalanzó	sobre	ellas:
—No	podíais	entrar	por	la	escalera	de	servicio,	¿verdad?	—les	recriminó	con	tono

airado—.	Ya	veis	 que	 se	 están	 poniendo	 los	 guardarropas	 en	 la	 antecámara.	Ahora
está	todo	por	hacer,	no	vamos	a	acabar	jamás	—añadió	mientras	cogía	una	mesa	para
ayudar	al	portero	y	a	Georges	en	el	arreglo	de	la	estancia.

En	 el	 comedor	 y	 la	 larga	 galería	 contigua,	 seis	 camareros	 de	 chaqueta	 blanca
disponían	las	mesas	para	la	cena.	En	medio	estaba	el	aparador	preparado	y	adornado
con	flores	vistosas.

Antoinette	quiso	entrar	en	su	habitación,	pero	su	madre	volvió	a	la	carga:
—Por	ahí	no,	no	entres	ahí…	En	tu	habitación	está	el	bar,	y	la	suya	también	está

ocupada,	miss;	dormirá	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca	esta	noche,	y	tú,	Antoinette,	en
el	 trastero	 del	 fondo.	 Allí	 podrás	 dormir	 sin	 siquiera	 oír	 la	 música…	 ¿Qué	 hace
usted?	—dijo	al	electricista,	que	trabajaba	sin	prisas	y	canturreando—.	Ya	se	ve	que
la	bombilla	no	funciona.

—Eh,	se	necesita	tiempo,	señora	mía…
Rosine	se	encogió	de	hombros	con	irritación:
—Tiempo,	tiempo;	ya	hace	una	hora	que	está	con	eso	—refunfuñó	a	media	voz,

mientras	 se	 estrujaba	 las	 manos	 con	 un	 gesto	 tan	 idéntico	 al	 de	 Antoinette
encolerizada	que	 la	muchacha,	 inmóvil	en	el	umbral,	 se	 sobresaltó	como	cuando	 te
encuentras	repentinamente	ante	un	espejo.

La	 señora	Kampf	 llevaba	una	bata	y	 los	pies	desnudos	embutidos	en	babuchas;
sus	despeinados	cabellos	se	retorcían	como	serpientes	en	torno	a	su	rostro	encendido.
Vio	al	florista	que,	con	los	brazos	llenos	de	rosas,	se	esforzaba	en	pasar	por	delante
de	Antoinette,	que	a	su	vez	se	pegaba	a	la	pared.

—Perdón,	señorita.
—Vamos,	muévete,	vamos	—la	urgió	la	madre	con	tal	aspereza	que,	al	retroceder,
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Antoinette	 chocó	contra	 el	brazo	del	hombre	y	deshojó	una	 rosa—.	 ¡Mira	que	eres
insoportable!	—exclamó	la	anfitriona,	haciendo	tintinear	la	cristalería	que	había	en	la
mesa—.	 ¿Qué	 haces	 aquí,	 tropezando	 con	 la	 gente	 y	 estorbando	 a	 todo	 el	mundo?
Vete,	ve	 a	 tu	habitación,	no,	 a	 tu	habitación	no,	 al	 cuarto	de	 la	 ropa	blanca,	donde
quieras;	¡pero	que	no	se	te	vea	ni	se	te	oiga!

Tras	 marcharse	 Antoinette,	 la	 señora	 Kampf	 cruzó	 deprisa	 el	 comedor	 y	 la
antecocina	 atestada	 de	 cubos	 para	 enfriar	 el	 champán	 llenos	 de	 hielo,	 y	 llegó	 al
despacho	de	 su	marido.	Éste	hablaba	por	 teléfono.	Ella	esperó	a	duras	penas	a	que
colgara	y	rápidamente	exclamó:

—Pero	¿qué	haces,	no	te	has	afeitado?
—¿A	las	seis?	¡Estás	loca!
—Para	 empezar,	 son	 las	 seis	 y	 media,	 y	 después	 puede	 que	 se	 requiera	 hacer

alguna	compra	en	el	último	minuto;	más	vale	ser	prevenido.
—Estás	loca	—repitió	él	con	impaciencia—.	Tenemos	a	los	criados	para	hacer	las

compras.
—Me	encanta	cuando	empiezas	a	dártelas	de	aristócrata	y	de	señor	—repuso	ella

encogiéndose	de	hombros—:	«Tenemos	a	los	criados…»;	guárdate	esos	aires	para	los
invitados.

—No	empieces	a	ponerte	nerviosa,	¡eh!	—rezongó	él.
—¡Pero	 cómo	 quieres	—exclamó	 Rosine	 con	 la	 voz	 ahogada	 por	 el	 llanto—,

cómo	quieres	que	no	me	ponga	nerviosa!	¡Todo	va	mal!	¡Esos	inútiles	de	criados	no
acabarán	nunca!	Tengo	que	estar	en	todas	partes	y	vigilarlo	todo,	y	hace	tres	noches
que	no	duermo;	¡ya	no	puedo	más,	siento	que	me	estoy	volviendo	loca!

Cogió	un	pequeño	cenicero	de	plata	y	lo	arrojó	al	suelo,	y	este	repentino	acceso
de	violencia	pareció	calmarla.	Sonrió	un	poco	avergonzada.

—No	es	culpa	mía,	Alfred…
Kampf	sacudió	la	cabeza	sin	responder.	Al	ver	que	ella	se	iba,	la	llamó:
—Oye,	quería	preguntarte	una	cosa.	¿No	has	recibido	nada,	ni	una	sola	respuesta

de	los	invitados?
—No.	¿Por	qué?
—No	 sé,	me	 parece	 extraño…	Y	 parece	 hecho	 a	 propósito;	 quería	 preguntar	 a

Barthélemy	si	había	recibido	la	invitación,	y	resulta	que	hace	una	semana	que	no	lo
veo	por	la	Bolsa.	¿Y	si	le	telefoneara?

—¿Ahora?	Sería	una	idiotez.
—Pero	no	deja	de	resultarme	extraño	—insistió	Kampf.
Su	mujer	lo	interrumpió:
—¡Mira,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 responde,	 eso	 es	 todo!	 O	 se	 asiste	 o	 no	 se

asiste…	¿Y	quieres	que	te	diga	una	cosa?	Incluso	me	complace.	Significa	que	nadie
ha	pensado	por	adelantado	en	faltar	al	compromiso…	Al	menos	se	habrían	excusado,
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¿no	crees?
Como	su	marido	no	respondía,	preguntó	con	impaciencia:
—¿No	crees,	Alfred?	¿Tengo	razón?	¿Eh?	¿Qué	me	dices?
Kampf	abrió	los	brazos.
—Yo	qué	sé…	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Sé	tanto	como	tú.
Cruzaron	la	mirada	un	momento	y	Rosine	suspiró	y	bajó	la	cabeza.
—¡Oh!	Dios	mío,	estamos	como	perdidos,	¿verdad?
—Ya	se	nos	pasará	—dijo	Kampf.
—Lo	sé,	pero	mientras…	¡Oh,	si	supieras	el	miedo	que	tengo!	Ojalá	ya	hubiera

acabado	todo…
—No	te	pongas	nerviosa	—repitió	él	blandamente,	girando	el	abrecartas	entre	las

manos	con	aire	ausente.	Y	recomendó—:	Sobre	todo,	habla	lo	menos	posible…	sólo
frases	 hechas…	 «Encantada	 de	 verles…	 Tomen	 alguna	 cosa…	 Hace	 calor,	 hace
frío…».

—Lo	más	 terrible	 serán	 las	 presentaciones	—dijo	 Rosine	 con	 preocupación—.
Imagínate,	 toda	 esa	 gente	 a	 la	 que	 he	 visto	 una	 vez	 en	 mi	 vida,	 a	 la	 que	 apenas
reconozco	por	la	cara…	y	que	no	se	conoce	entre	sí,	que	no	tiene	nada	en	común…

—Dios	mío,	pues	farfulla	alguna	cosa.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	el	mundo	está	como
nosotros,	todo	el	mundo	tuvo	que	empezar	un	día.

—¿Te	 acuerdas	 de	 nuestro	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 rue	 Favart?	—preguntó
Rosine	de	repente—.	¿Y	cómo	vacilamos	antes	de	reemplazar	aquel	viejo	diván	del
comedor	 que	 estaba	 destrozado?	 Hace	 cuatro	 años	 de	 eso,	 y	 mira…	 —añadió,
señalando	los	pesados	muebles	de	bronce	que	los	rodeaban.

—¿Quieres	decir	que	de	aquí	a	cuatro	años	recibiremos	a	embajadores,	y	entonces
nos	 acordaremos	 de	 cómo	 temblábamos	 esta	 noche	 porque	 venían	 un	 centenar	 de
rufianes	y	viejas	grullas?	¿Eh?

Ella	le	tapó	la	boca	con	la	mano	riéndose.
—¡Vamos,	calla	ya!
Al	salir,	Rosine	tropezó	con	el	jefe	de	comedor,	que	iba	a	avisarla	con	respecto	a

los	bodegueros:	no	habían	 llegado	con	el	champán	y	el	barman	creía	que	no	habría
bastante	ginebra	para	los	cócteles.

Rosine	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos.
—Pero	 bueno,	 lo	 que	 nos	 faltaba	 —empezó	 a	 clamar—.	 ¿Y	 esto	 no	 podía

habérmelo	 dicho	 antes?	 ¿Dónde	 quiere	 que	 encuentre	 ginebra	 a	 estas	 horas?	 Todo
está	cerrado	y	los	bodegueros…

—Envía	al	chófer,	querida	—aconsejó	Kampf.
—El	chófer	se	ha	ido	a	cenar	—dijo	Georges.
—¡Naturalmente!	—exclamó	Rosine	fuera	de	sí—.	¡Naturalmente!	A	él	le	da	todo

igual…	—Se	dominó—.	Le	da	igual	que	lo	necesitemos	o	no,	el	señor	se	va,	¡el	señor
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se	 va	 a	 cenar!	 Otro	 al	 que	 voy	 a	 despedir	 mañana	 a	 primera	 hora	 —añadió
dirigiéndose	a	Georges	con	tal	furia	que	el	criado	apretó	sus	finos	labios.

—Si	la	señora	lo	dice	por	mí…	—empezó.
—No,	no,	lo	he	dicho	sin	pensar;	ya	ve	usted	lo	nerviosa	que	estoy	—repuso	ella

encogiéndose	de	hombros—.	Coja	un	 taxi	y	vaya	enseguida	a	chez	Nicolas…	Dale
dinero,	Alfred.

Rosine	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 precipitadamente,	 enderezando	 las	 flores	 al
pasar	y	regañando	a	los	criados:

—Este	 plato	 de	 pastas	 está	mal	 colocado.	 Levanten	 la	 cola	 del	 faisán	 un	 poco
más.	Los	emparedados	de	caviar	frío,	¿dónde	están?	No	los	pongan	demasiado	a	 la
vista	 o	 todo	 el	 mundo	 se	 abalanzará	 sobre	 ellos.	 ¿Y	 las	 barquillas	 de	 foie	 gras?
¡Apuesto	 a	 que	 se	 han	 olvidado	 de	 las	 barquillas	 de	 foie	 gras!	 ¡Si	 yo	 no	 estuviera
pendiente	de	todo!…

—Pero	 se	 están	 desempaquetando,	 señora	—dijo	 el	 jefe	 de	 comedor,	 y	 la	miró
con	ironía	mal	disimulada.

«Debo	 de	 parecer	 ridícula»,	 pensó	 ella	 de	 pronto,	 al	 ver	 en	 el	 espejo	 su	 cara
purpúrea,	los	ojos	extraviados,	los	labios	temblorosos.

Sin	embargo,	como	una	niña	demasiado	cansada,	no	podía	calmarse	por	más	que
lo	intentase;	estaba	extenuada	y	al	borde	de	las	lágrimas.

Fue	a	su	habitación.
La	doncella	colocó	sobre	 la	cama	el	vestido	de	baile,	en	 lamé	plata	y	adornado

con	 tupidos	 flecos	 de	 cuentas,	 unos	 zapatos	 que	brillaban	 como	 joyas	 y	medias	 de
muselina.

—¿La	 señora	 cenará	 ahora?	 Se	 le	 servirá	 aquí	 para	 no	 estropear	 las	 mesas,
claro…

—No	tengo	hambre	—replicó	Rosine	iracunda.
—Como	quiera	la	señora;	pero	¿puedo	ir	yo	a	cenar	ahora?	—dijo	Lucie	y	apretó

los	 labios,	 pues	 la	 señora	 Kampf	 le	 había	 hecho	 recoser	 durante	 cuatro	 horas	 las
cuentas	del	vestido	que	se	soltaban	a	lo	largo	de	los	flecos—.	Quisiera	señalarle	a	la
señora	que	son	cerca	de	las	ocho	y	que	las	personas	no	son	animales.

—¡Pues	vaya,	hija,	vaya!	¿La	retengo	yo	acaso?	—exclamó	la	otra.
Cuando	se	quedó	sola,	se	echó	en	el	canapé	y	cerró	 los	ojos;	pero	la	habitación

estaba	helada,	como	una	cueva:	se	habían	apagado	los	radiadores	de	todo	el	piso	por
la	mañana.	Se	levantó	y	se	acercó	al	tocador.

«Estoy	horrorosa…».
Empezó	 a	 maquillarse	 la	 cara	 minuciosamente;	 primero,	 una	 espesa	 capa	 de

crema	 que	 extendió	masajeando	 con	 las	manos,	 después	 el	 colorete	 líquido	 en	 las
mejillas,	el	negro	en	las	cejas,	la	fina	línea	que	alargaba	los	párpados	hacia	las	sienes,
los	polvos…	Se	maquillaba	con	extrema	lentitud	y	de	vez	en	cuando	se	detenía,	cogía
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el	 espejo	 y	 sus	 ojos	 devoraban	 su	 imagen	 con	 una	 atención	 apasionada,	 ansiosa,
lanzándose	miradas	duras,	desafiantes	y	astutas.	De	pronto	atrapó	entre	dos	dedos	una
cana	 sobre	 la	 sien;	 la	 arrancó	 con	 una	 mueca	 grotesca.	 ¡Ah!,	 ¡la	 vida	 estaba	 mal
hecha!	 Antes,	 su	 cara	 con	 veinte	 años,	 sus	 mejillas	 sonrosadas,	 pero	 también	 las
medias	 zurcidas	y	 la	 ropa	 interior	 remendada…	Ahora	 las	 joyas,	 los	vestidos,	 pero
también	las	primeras	arrugas…	Todo	eso	iba	junto…	Cómo	había	que	apresurarse	en
vivir,	Dios	mío,	 en	 agradar	 a	 los	 hombres,	 en	 amar…	El	dinero,	 los	 vestidos	y	 los
coches	bonitos,	¿de	qué	servía	todo	eso	sin	un	hombre	en	tu	vida,	un	pretendiente,	un
joven	amante?	Cuánto	había	esperado	ella	ese	amante.	Había	escuchado	y	seguido	a
hombres	que	le	hablaban	de	amor	cuando	aún	era	una	muchacha	pobre,	porque	iban
bien	vestidos	y	tenían	hermosas	manos	cuidadas…	Menudos	patanes,	todos.	Pero	ella
no	 había	 dejado	 de	 esperar.	Y	 ahora	 tenía	 su	 última	 oportunidad,	 los	 últimos	 años
antes	de	la	vejez,	la	auténtica,	sin	remedio,	la	irreparable…	Cerró	los	ojos	e	imaginó
unos	labios	jóvenes,	una	mirada	ávida	y	tierna,	cargada	de	deseo…

A	 toda	 prisa,	 como	 si	 acudiera	 a	 una	 cita	 amorosa,	 arrojó	 a	 un	 lado	 la	 bata	 y
empezó	 a	 vestirse:	 se	 puso	 las	medias,	 los	 zapatos	 y	 el	 vestido,	 con	 esa	 habilidad
especial	de	aquellas	que	se	las	han	arreglado	sin	doncella	toda	su	vida.	Las	joyas…
Tenía	un	cofre	lleno.	Kampf	decía	que	eran	la	inversión	más	segura.	Se	puso	el	gran
collar	 de	 perlas	 de	 dos	 vueltas,	 todos	 sus	 anillos,	 brazaletes	 de	 diamantes	 que	 le
envolvían	 los	 brazos	 desde	 la	 muñeca	 hasta	 el	 codo;	 después	 fijó	 al	 cuerpo	 del
vestido	un	gran	dije	adornado	con	zafiros,	rubíes	y	esmeraldas.	Brillaba,	centelleaba
como	un	relicario.	Retrocedió	unos	pasos,	se	miró	con	una	sonrisa	feliz…	¡La	vida
comenzaba	al	fin!…	¿Quién	sabe	si	esa	misma	noche?
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Antoinette	y	 la	miss	 terminaron	de	cenar	sobre	una	 tabla	de	planchar	 tendida	sobre
dos	sillas	en	el	cuarto	de	la	ropa	blanca.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oía	a	los	criados
correr	de	un	lado	para	otro	en	la	antecocina	y	ruido	de	vajilla.

—Tenemos	 que	 acostarnos	 ya,	 querida…	 No	 oirá	 la	 música	 desde	 el	 cuarto;
dormirá	bien.

Como	Antoinette	no	respondió,	dio	unas	palmadas	riendo.
—Vamos,	despierte,	Antoinette,	¿qué	le	pasa?
La	llevó	a	un	pequeño	trastero,	mal	iluminado	y	amueblado	precipitadamente	con

una	cama	de	hierro	y	dos	sillas.
Delante,	 al	 otro	 lado	del	patio	de	 luces,	 se	divisaban	 las	ventanas	brillantes	del

salón	y	el	comedor.
—Podrá	ver	bailar	a	la	gente	desde	aquí;	no	hay	postigos	—bromeó	la	inglesa.
Cuando	 se	 fue,	Antoinette	 pegó	 la	 frente	 a	 los	 cristales	 con	 temor	 y	 avidez;	 la

claridad	dorada	y	 ardiente	de	 las	 ventanas	 iluminaba	un	gran	 trozo	de	pared.	Unas
sombras	pasaban	presurosas	al	otro	lado	de	las	cortinas	de	tul.	Los	criados.	Alguien
entreabrió	el	ventanal;	Antoinette	percibió	claramente	el	sonido	de	los	instrumentos
que	afinaban	al	fondo	del	salón.	Los	músicos	ya	estaban	allí.	Dios	mío,	eran	más	de
las	 nueve…	Durante	 toda	 la	 semana,	 Antoinette	 había	 esperado	 confusamente	 una
catástrofe	que	engulliría	al	mundo	a	 tiempo	de	que	no	se	descubriera	nada;	pero	 la
noche	 discurría	 como	 todas	 las	 noches.	 En	 un	 piso	 vecino,	 un	 reloj	 dio	 la	 media.
Media	hora	más,	tres	cuartos	de	hora	y	después…	Nada,	no	pasaría	nada,	puesto	que,
cuando	 ellas	 habían	 vuelto	 del	 paseo	 aquel	 día,	 su	 madre	 había	 preguntado,
abalanzándose	sobre	la	miss	con	aquella	 impetuosidad	que	hacía	perder	 la	cabeza	a
las	 personas	 nerviosas:	 «Bien,	 ha	 echado	 las	 invitaciones	 al	 correo;	 no	 ha	 perdido
nada,	no	ha	extraviado	nada,	¿está	segura?»,	y	la	miss	había	contestado:	«Sí,	señora
Kampf».	Desde	 luego,	 la	 responsable	era	ella	y	 sólo	ella…	Y	si	 la	despedían,	peor
para	ella,	le	estaría	bien	empleado.

—Me	 importa	 un	 bledo,	 me	 importa	 un	 bledo	 —balbuceó,	 y	 se	 mordió
coléricamente	 una	 mano,	 que	 sangró	 bajo	 los	 dientes	 jóvenes—.	 Y	 mamá	 puede
hacerme	lo	que	quiera,	no	tengo	miedo,	¡me	importa	un	bledo!

Miró	el	patio	oscuro	y	profundo	bajo	la	ventana.
—Me	mataré,	y	antes	de	morir	diré	que	es	por	su	culpa,	ya	está	—murmuró—.

No	tengo	miedo	a	nada,	me	he	vengado	por	adelantado…
Volvió	a	acechar	por	la	ventana;	el	cristal	se	empañó	bajo	sus	labios;	lo	frotó	con

fuerza,	y	de	nuevo	pegó	la	cara.	Al	final,	inquieta,	abrió	los	dos	batientes	de	par	en
par.	 La	 noche	 era	 pura	 y	 fría.	 Ahora	 veía	 claramente,	 con	 sus	 penetrantes	 ojos	 de
catorce	 años,	 las	 sillas	 dispuestas	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared,	 los	músicos	 alrededor	 del
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piano.	Permaneció	inmóvil	tanto	rato	que	ya	no	se	notaba	las	mejillas	ni	los	desnudos
brazos.	 En	 cierto	 momento	 llegó	 a	 sufrir	 la	 alucinación	 de	 que	 no	 había	 ocurrido
nada,	que	había	visto	en	sueños	aquel	puente,	las	negras	aguas	del	Sena,	las	tarjetas
de	 invitación	 rasgadas	 esparciéndose	 al	 viento,	 y	 que	 los	 invitados	 iban	 a	 entrar
milagrosamente,	 dando	 comienzo	 a	 la	 fiesta.	 Oyó	 dar	 los	 tres	 cuartos,	 y	 luego	 las
diez…	Las	diez…	Entonces	se	estremeció	y	se	deslizó	fuera	del	cuarto.	Se	dirigió	al
salón,	como	un	asesino	novato	atraído	hacia	el	lugar	del	crimen.	Atravesó	el	pasillo,
donde	dos	camareros	bebían	champán	directamente	de	las	botellas.	Llegó	al	comedor.
Estaba	 desierto,	 con	 todo	 preparado,	 con	 la	 gran	 mesa	 dispuesta	 en	 el	 centro,
rebosante	de	carnes	de	caza,	de	pescados	en	gelatina,	de	ostras	en	 fuentes	de	plata,
adornada	con	encajes	de	Venecia,	con	las	flores	que	enlazaban	los	platos,	y	la	fruta	en
dos	 pirámides	 iguales.	 Alrededor,	 los	 veladores	 con	 cuatro	 o	 seis	 cubiertos	 donde
brillaba	 el	 cristal,	 la	 porcelana	 fina,	 la	 plata	 y	 la	 plata	 corlada.	 Más	 adelante,
Antoinette	jamás	llegó	a	comprender	cómo	se	había	atrevido	a	cruzar	así,	en	toda	su
longitud,	aquella	gran	habitación	de	luces	rutilantes.	En	la	puerta	del	salón	vaciló	un
instante	y	luego	divisó	el	gran	canapé	de	seda	en	el	gabinete	contiguo;	se	tiró	al	suelo
de	rodillas,	se	deslizó	entre	la	parte	posterior	del	mueble	y	las	colgaduras	con	vuelo;
había	 el	 espacio	 justo	 para	 permanecer	 allí	 apretando	 brazos	 y	 piernas	 contra	 el
cuerpo,	y	si	asomaba	la	cabeza	veía	el	salón	como	un	escenario	de	teatro.	Temblaba
levemente,	helada	aún	por	la	larga	exposición	delante	de	la	ventana	abierta.	Ahora	el
piso	 parecía	 dormido,	 tranquilo,	 silencioso.	 Los	 músicos	 hablaban	 en	 voz	 baja.
Antoinette	veía	al	negro	de	dientes	brillantes,	a	una	dama	con	vestido	de	seda,	unos
platillos	 como	 de	 bombo	 de	 feria,	 un	 violonchelo	 enorme	 de	 pie	 en	 un	 rincón.	 El
negro	 suspiró	mientras	 rasgueaba	 con	 la	 uña	 una	 especie	 de	 guitarra	 que	 zumbó	 y
gimió	sordamente.

—Cada	vez	se	empieza	y	se	acaba	más	tarde.
La	 pianista	 dijo	 unas	 palabras	 que	Antoinette	 no	 oyó	 y	 que	 hicieron	 reír	 a	 los

otros.	El	señor	y	la	señora	Kampf	irrumpieron	de	pronto.
Cuando	Antoinette	 los	vio,	hizo	un	movimiento	como	queriendo	hundirse	en	el

suelo;	se	aplastó	contra	la	pared,	la	boca	en	el	hueco	que	formaba	el	codo	doblado.
Oyó	 acercarse	 sus	 pasos,	 cada	 vez	 más.	 Kampf	 se	 sentó	 en	 un	 sofá	 delante	 de
Antoinette.	 Rosine	 dio	 unas	 vueltas	 por	 la	 estancia;	 encendió	 los	 apliques	 de	 la
chimenea	y	luego	los	apagó.	Resplandecía	de	diamantes.

—Siéntate	—dijo	Kampf	en	voz	baja—;	es	una	tontería	que	te	alteres	así.
Rosine	 se	 colocó	 de	 tal	 manera	 que	 Antoinette,	 que	 había	 abierto	 los	 ojos	 y

adelantado	la	cabeza	hasta	tocar	con	la	mejilla	la	madera	del	canapé,	vio	a	su	madre
de	 pie	 delante	 de	 ella,	 y	 le	 sorprendió	 la	 expresión	de	 aquel	 rostro	 autoritario,	 una
expresión	que	no	le	conocía:	una	suerte	de	humildad,	de	celo,	de	espanto…

—Alfred,	¿tú	crees	que	saldrá	bien?	—preguntó	con	una	voz	temblorosa	de	niña
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pequeña.
Alfred	no	tuvo	tiempo	de	responder,	pues	un	timbrazo	resonó	de	pronto	en	todo	el

piso.
Rosine	juntó	las	manos.
—¡Oh,	Dios	mío,	 ya	 empieza!	—bisbiseó,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 temblor	 de

tierra.
Los	dos	se	lanzaron	hacia	la	puerta	del	salón	con	los	dos	batientes	abiertos.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Antoinette	 los	 vio	 regresar	 escoltando	 a	 la	 señorita

Isabelle,	que	hablaba	muy	alto,	con	una	voz	diferente	ella	también,	poco	habitual,	alta
y	aguda,	con	pequeñas	carcajadas	que	punteaban	sus	frases	como	fuegos	de	artificio.

«Me	había	olvidado	de	ésta»,	pensó	Antoinette	con	espanto.
La	señora	Kampf,	 radiante	ahora,	hablaba	sin	parar;	había	 recobrado	su	aspecto

arrogante	y	alegre;	guiñaba	el	ojo	con	malicia	a	su	marido,	señalándole	furtivamente
el	vestido	de	la	señorita	Isabelle,	en	tul	amarillo,	y	en	torno	a	su	largo	cuello	enjuto
una	boa	de	plumas	que	agitaba	con	ambas	manos	como	el	abanico	de	Celimena;	del
extremo	 de	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 naranja	 que	 rodeaba	 su	muñeca	 colgaban	 unos
impertinentes	de	plata.

—¿No	conocía	usted	esta	habitación,	Isabelle?
—No;	 es	 preciosa,	 ¿quién	 se	 la	 ha	 amueblado?	 ¡Oh!,	 qué	 encantadores	 estos

jarroncitos	de	porcelana.	Vaya,	¿a	usted	todavía	le	gusta	el	estilo	japonés,	Rosine?	Yo
siempre	 lo	 defiendo;	 el	 otro	 día	 precisamente	 les	 decía	 a	 los	 Bloch-Levy,	 los
Salomon,	 ¿los	 conoce?,	 que	 criticaban	 este	 estilo	 por	 feo	 y	 por	 dar	 impresión	 de
«nuevo	rico»	(según	su	expresión):	«Ustedes	dirán	lo	que	quieran,	pero	es	alegre,	es
vital,	y	además,	aunque	sea	menos	caro,	por	ejemplo,	que	el	Luis	XV,	eso	no	es	un
defecto,	al	contrario…».

—Pero	se	equivoca	usted	por	completo,	Isabelle	—protestó	Rosine	con	viveza—.
Lo	chino	antiguo	y	lo	japonés	alcanzan	unos	precios	de	locura.	Este	jarroncito	con	los
pájaros,	por	ejemplo…

—Bastante	moderno…
—Mi	marido	pagó	diez	mil	francos	por	él	en	el	Hôtel	Drouot…	¿Qué	digo,	diez

mil	 francos?	Doce	mil,	 ¿no	 es	 cierto,	Alfred?	 ¡Oh!,	 le	 regañé,	 pero	 no	 por	mucho
tiempo;	a	mí	también	me	encanta	buscar	y	comprar	objetos	artísticos,	es	mi	pasión.

Kampf	dijo	animadamente:
—Tomarán	una	copita	de	oporto,	¿verdad,	señoras?	Traiga	—dijo	a	Georges,	que

entraba—	 tres	 copas	 de	 oporto	 Sandeman	 y	 unos	 emparedados,	 emparedados	 de
caviar…

Como	 la	 señorita	 Isabelle	 se	 había	 alejado	 y	 examinaba,	 a	 través	 de	 sus
impertinentes,	un	Buda	dorado	sobre	un	cojín	de	terciopelo,	la	señora	Kampf	resopló
rápidamente.
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—Unos	emparedados,	 estás	 loco,	 ¡no	me	vas	a	 estropear	 toda	 la	mesa	por	ella!
Georges,	traiga	unas	galletas	en	el	cestito	de	Sajonia,	en	el	cestito	de	Sajonia,	¿me	ha
oído	bien?

—Sí,	señora.
Georges	regresó	en	un	instante	con	la	bandeja	y	la	garrafita	de	Baccarat.	Los	tres

bebieron	en	silencio.	Después	la	señora	Kampf	y	la	señorita	Isabelle	se	sentaron	en	el
canapé	detrás	del	 cual	 se	ocultaba	Antoinette.	Adelantando	 la	mano,	habría	podido
tocar	 los	 zapatos	 plateados	 de	 su	 madre	 y	 los	 escarpines	 de	 raso	 amarillo	 de	 su
profesora.	Kampf	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	lanzando	miradas	furtivas	al	reloj	de
pared.

—Y	cuénteme,	¿a	quién	veremos	esta	noche?	—preguntó	la	señorita	Isabelle.
—¡Oh!	 —dijo	 Rosine—,	 algunas	 personas	 encantadoras,	 también	 algunos

vejestorios,	como	la	vieja	marquesa	de	San	Palacio,	a	quien	debo	devolver	la	cortesía;
además,	 le	gusta	 tanto	venir	 a	casa…	La	vi	 ayer,	 tenía	que	 irse;	me	dijo:	«Querida
mía,	he	retrasado	ocho	horas	mi	partida	al	Midi	por	su	velada:	se	pasa	tan	bien	en	su
casa…».

—¡Ah!,	¿ha	organizado	ya	otros	bailes?	—preguntó	la	señorita	Isabelle,	y	apretó
los	labios.

—No,	no	—se	apresuró	a	decir	la	señora	Kampf—,	simplemente	algunos	tés;	no
la	he	invitado	porque	sé	que	está	usted	tan	ocupada	durante	el	día…

—Sí,	en	efecto;	además,	el	año	que	viene	pienso	también	dar	unos	conciertos…
—¿En	serio?	¡Qué	excelente	idea!
Callaron.
La	señorita	Isabelle	examinó	una	vez	más	las	paredes	de	la	estancia.
—Encantadora,	encantadora	de	verdad,	con	mucho	gusto…
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Las	dos	mujeres	emitieron	una	tosecilla.	Rosine	se

alisó	el	cabello.	La	señorita	Isabelle	se	ajustó	la	falda	minuciosamente.
—Qué	buen	tiempo	hemos	tenido	estos	días,	¿verdad?
Kampf	intervino	de	pronto:
—Vamos,	no	podemos	quedarnos	así,	con	los	brazos	cruzados,	¿no?	¡Sí	que	tarda

la	gente,	por	eso!	Porque	en	las	tarjetas	pusiste	a	las	diez,	¿verdad,	Rosine?
—Veo	que	me	he	adelantado	mucho.
—Qué	va,	querida,	¿qué	dice?	Es	una	costumbre	horrible	la	de	llegar	tan	tarde,	es

deplorable…
—Propongo	que	bailemos	—dijo	Kampf	dando	una	palmada	jovialmente.
—¡Por	 supuesto,	 qué	buena	 idea!	Pueden	 empezar	 a	 tocar	—exclamó	 la	 señora

Kampf	a	la	orquesta—:	Un	charlestón.
—¿Sabe	bailar	el	charlestón,	Isabelle?
—Claro	que	sí,	un	poco,	como	todo	el	mundo…
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—Ah,	pues	no	le	faltarán	acompañantes.	El	marqués	de	Itcharra,	por	ejemplo,	el
sobrino	 del	 embajador	 de	 España,	 siempre	 gana	 todos	 los	 premios	 en	 Deauville,
¿verdad,	Rosine?	Mientras	esperamos,	abramos	el	baile…

Se	alejaron,	y	la	orquesta	bramó	en	el	salón	desierto.	Antoinette	vio	que	su	madre
se	levantaba,	corría	a	la	ventana	y	pegaba	—también	ella,	pensó	la	niña—	el	rostro	a
los	cristales	fríos.	El	reloj	de	pared	dio	las	diez	y	media.

—Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 pero	 ¿qué	 pretenden?	 —susurró	 la	 señora	 Kampf
agitadamente—.	Que	el	diablo	se	lleve	a	esta	vieja	loca	—añadió,	casi	en	voz	alta,	y
al	punto	aplaudió	y	exclamó	entre	risas—:	¡Ah!,	estupendo,	estupendo;	no	sabía	que
bailaba	tan	bien,	Isabelle.

—Pero	 si	 baila	 como	 Joséphine	 Baker	—afirmó	Kampf	 desde	 el	 otro	 lado	 del
salón.

Terminado	el	baile,	el	anfitrión	dijo:
—Rosine,	voy	a	llevar	a	Isabelle	al	bar,	no	se	ponga	celosa.
—Pero	¿usted	no	nos	acompaña,	querida?
—Un	 instante	 si	 me	 lo	 permite,	 tengo	 que	 dar	 unas	 órdenes	 a	 los	 criados	 y

enseguida	me	reúno	con	ustedes…
—Voy	a	coquetear	con	Isabelle	durante	toda	la	velada,	está	avisada,	Rosine.
La	 señora	Kampf	 tuvo	 fuerzas	 para	 reírse	 y	 amenazarles	 con	 el	 dedo;	 pero	 no

pronunció	una	palabra	y,	en	cuanto	se	quedó	sola,	se	pegó	de	nuevo	a	la	ventana.	Se
oían	 los	 automóviles	 que	 subían	 por	 la	 avenida;	 algunos	 ralentizaban	 la	 marcha
delante	de	la	casa;	entonces	ella	se	inclinaba	y	devoraba	con	los	ojos	la	oscura	calle
invernal,	 pero	 los	 automóviles	 se	 alejaban,	 se	 perdían	 entre	 las	 sombras.	A	medida
que	transcurría	el	tiempo,	los	automóviles	eran	cada	vez	más	escasos	y	durante	largos
minutos	no	se	oía	ni	un	solo	ruido	en	la	avenida	desierta,	como	en	provincias;	apenas
el	 ruido	 del	 tranvía	 en	 la	 calle	 de	 al	 lado,	 y	 bocinazos	 distantes,	 suavizados,
amortiguados	por	la	distancia…

Rosine	 hacía	 rechinar	 las	 mandíbulas	 como	 presa	 de	 la	 fiebre.	 Once	 menos
cuarto.	 Once	 menos	 diez.	 En	 el	 salón	 vacío,	 un	 pequeño	 reloj	 daba	 la	 hora	 con
pequeños	 toques	 acuciantes,	 de	 timbre	 agudo	 y	 claro;	 el	 del	 comedor	 respondió,
insistió,	y	al	otro	lado	de	la	calle,	el	gran	reloj	del	frontispicio	de	una	iglesia	tocaba
lenta	y	gravemente,	cada	vez	más	fuerte	a	medida	que	desgranaba	las	horas.

—…	nueve,	diez,	once	—contó	con	desesperación,	levantando	al	cielo	los	brazos
llenos	de	diamantes—.	Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido,	Jesús	bendito?

Alfred	regresó	con	Isabelle	y	los	tres	se	miraron	sin	hablar.
La	anfitriona	rió	con	nerviosismo.
—Es	un	poco	raro,	¿no?	A	menos	que	haya	ocurrido	algo…
—¡Oh!	Querida	mía,	 a	menos	 que	 haya	 habido	 un	 terremoto	—dijo	 la	 invitada

con	tono	triunfal.
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Pero	la	señora	Kampf	no	se	rindió	todavía.	Jugueteando	con	sus	perlas,	pero	con
la	voz	ronca	por	la	angustia,	dijo:

—¡Oh!,	no	significa	nada;	 imagínese,	el	otro	día	estaba	en	casa	de	mi	amiga	 la
condesa	 de	 Brunelleschi	 y	 los	 primeros	 invitados	 empezaron	 a	 llegar	 a	 las	 doce
menos	cuarto.	Así	que…

—Pues	 es	 bastante	 molesto	 para	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 irritante	 —murmuró	 la
señorita	Isabelle	con	dulzura.

—¡Oh!,	es…	es	una	costumbre	que	hay	que	imitar,	¿no	es	así?
En	aquel	instante	sonó	el	timbre.	Alfred	y	Rosine	se	abalanzaron	hacia	la	puerta.
—Toquen	—ordenó	Rosine	a	los	músicos.
Ellos	 atacaron	 un	 blues	 briosamente.	 No	 aparecía	 nadie.	 Rosine	 no	 pudo

soportarlo	más.	Interpeló:
—Georges,	Georges,	han	llamado	a	la	puerta,	¿no	lo	ha	oído?
—Son	los	helados	que	traen	de	chez	Rey.
La	señora	Kampf	estalló:
—Les	digo	que	ha	ocurrido	algo,	un	accidente,	un	malentendido,	una	confusión

de	 fechas,	 de	 hora,	 ¡yo	 qué	 sé!	 Las	 once	 y	 diez,	 son	 la	 once	 y	 diez	—repitió	 con
desesperación.

—¿Las	 once	 y	 diez	 ya?	—exclamó	 la	 señorita	 Isabelle—.	 Sí,	 ya	 lo	 creo,	 tiene
usted	razón,	el	 tiempo	pasa	deprisa	en	su	casa,	felicidades…	Son	y	cuarto	ya,	creo,
¿lo	oye?

—¡Bueno,	pues	no	tardarán	en	llegar!	—dijo	Kampf	con	voz	resonante.
De	nuevo	se	sentaron;	pero	no	dijeron	nada	más.	Se	oía	a	los	criados	riéndose	a

carcajadas	en	la	antecocina.
—Ve	y	hazlos	callar,	Alfred	—dijo	finalmente	Rosine	con	voz	temblorosa	de	ira

—:	¡Ve!
A	las	once	y	media	apareció	la	pianista.
—¿Tenemos	que	esperar	más,	señora?
—¡No,	 váyanse,	 váyanse	 todos!	 —exclamó	 ella	 bruscamente,	 a	 punto	 de

precipitarse	a	una	crisis	nerviosa—.	¡Les	pagamos	y	se	van!	No	habrá	baile,	no	habrá
nada.	 ¡Es	 una	 afrenta,	 un	 insulto,	 una	 conspiración	 de	 nuestros	 enemigos	 para
ridiculizarnos,	 para	 acabar	 conmigo!	 Si	 viene	 alguien	 ahora,	 no	 quiero	 verlo,	 ¿me
oyen?	—prosiguió	con	violencia	creciente—.	Les	dicen	que	me	he	 ido,	que	hay	un
enfermo	en	la	casa,	un	muerto,	¡lo	que	quieran!

La	señorita	Isabelle	se	mostró	solícita:
—Vamos,	 querida,	 no	 pierda	 la	 esperanza.	 No	 se	 atormente	 así,	 enfermará…

Naturalmente,	comprendo	cuánto	debe	de	estar	sufriendo,	querida,	mi	pobre	amiga.
¡El	 mundo	 es	 tan	 malvado,	 por	 desgracia!…	 Debería	 decirle	 usted	 alguna	 cosa,
Alfred,	mimarla,	consolarla…

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¡Menuda	 comedia!	—siseó	 Kampf	 entre	 dientes,	 con	 el	 semblante	 pálido—.
¿Quieren	callarse	de	una	vez?

—Vamos,	Alfred,	no	grite.	Al	contrario,	tiene	que	mimarla…
—¿Eh?	¡Si	a	ella	le	gusta	hacer	el	ridículo!
Giró	bruscamente	sobre	los	talones	e	interpeló	a	los	músicos:
—¿Qué	 hacen	 ustedes	 aquí	 todavía?	 ¿Cuánto	 se	 les	 debe?	 Y	 váyanse

inmediatamente,	por	amor	de	Dios…
La	 señorita	 Isabelle	 recogió	 despacio	 su	 boa	 de	 plumas,	 sus	 impertinentes,	 su

bolso.
—Será	mejor	que	me	retire,	Alfred,	a	menos	que	pueda	serles	útil	en	lo	que	sea,

mi	pobre	amigo…
Al	ver	que	él	no	respondía,	se	inclinó,	besó	en	la	frente	a	Rosine,	que	permanecía

inmóvil	y	ni	siquiera	lloraba,	con	los	ojos	fijos	y	secos.
—Adiós,	querida,	créame	que	estoy	desolada,	que	lo	siento	muchísimo	—musitó

maquinalmente,	como	en	el	cementerio—.	No,	no;	no	me	acompañe,	Alfred,	 salgo,
me	voy,	ya	me	he	ido,	llore	a	sus	anchas,	mi	pobre	amiga,	desahóguese	—soltó	una
vez	más	con	todas	sus	fuerzas	en	medio	del	salón	desierto.

Alfred	y	Rosine	la	oyeron	decir	a	los	criados,	cuando	cruzaba	el	comedor:
—Sobre	todo,	no	hagan	ruido;	la	señora	está	muy	nerviosa,	muy	afectada.
Y,	 finalmente,	el	zumbido	del	ascensor	y	el	golpe	sordo	de	 la	puerta	cochera	al

abrirse	y	volver	a	cerrarse.
—Vieja	pajarraca	—murmuró	Kampf—,	si	al	menos…
No	terminó.	Rosine,	puesta	en	pie	de	repente,	con	el	rostro	brillante	de	lágrimas,

le	mostró	el	puño	gritando:
—¡Tú	 tienes	 la	culpa,	 imbécil,	por	 tu	 sucia	vanidad,	 tu	orgullo	de	pavo	 real,	es

cosa	tuya!…	¡El	señor	quiere	dar	bailes!	¡Recibir!	¡Es	para	desternillarse	de	risa!	¡Por
Dios!	¿Crees	que	la	gente	no	sabe	quién	eres,	de	dónde	sales?	¡Nuevo	rico!	¡Te	la	han
jugado	bien,	eh,	tus	amigos,	tus	queridos	amigos,	ladrones,	estafadores!

—¡Y	los	tuyos,	tus	condes,	tus	marqueses,	tus	gigolós!
Continuaron	 gritándose	 un	 tropel	 de	 palabras	 desbocadas,	 violentas,	 que	 fluían

como	un	torrente.	Después	Kampf,	con	los	dientes	apretados,	dijo	bajando	la	voz:
—¡Cuando	te	recogí,	Dios	sabe	por	dónde	te	habías	arrastrado	ya!	¡Crees	que	no

sé	nada,	que	no	me	daba	cuenta	de	nada!	Yo	pensaba	que	eras	guapa,	inteligente,	que
si	me	hacía	rico	me	honrarías…	Buen	negocio	hice,	desde	luego,	menuda	con	la	que
fui	a	dar,	modales	de	verdulera,	una	solterona	con	modales	de	cocinera…

—Otros	quedaron	satisfechos…
—Lo	dudo.	Pero	no	me	des	detalles.	Mañana	lo	lamentarías.
—¿Mañana?	 ¿Y	 tú	 te	 has	 creído	 que	 me	 quedaré	 una	 hora	 siquiera	 contigo

después	de	todo	lo	que	me	has	dicho?	¡Animal!
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—¡Vete!	¡Vete	al	diablo!
El	señor	Kampf	salió	dando	portazos.
Rosine	lo	llamó:
—¡Alfred,	vuelve!
Y	 esperó,	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 el	 salón,	 anhelante,	 pero	 él	 ya	 estaba	 lejos…

Bajaba	por	la	escalera.	En	la	calle,	su	voz	furiosa	gritó	un	rato:	«¡Taxi,	taxi!»,	luego
se	alejó,	se	apagó	a	la	vuelta	de	una	esquina.

Los	 criados	habían	 subido	 a	 su	 apartamento,	 dejando	por	 todas	partes	 las	 luces
encendidas,	 las	 puertas	 golpeando…	 Rosine	 permaneció	 inmóvil,	 con	 su	 vestido
brillante	y	sus	perlas,	hundida	en	un	sofá.

De	pronto	hizo	un	movimiento	colérico	tan	enérgico	y	repentino	que	Antoinette
dio	un	 respingo	y,	al	 retroceder,	 se	golpeó	 la	 frente	contra	 la	pared.	Se	agachó	aún
más,	temblando;	pero	su	madre	no	había	oído	nada.	Se	arrancaba	los	brazaletes	uno
tras	 otro	 y	 los	 arrojaba	 al	 suelo.	 Uno	 de	 ellos,	 pesado	 y	 hermoso,	 adornado
enteramente	con	diamantes,	rodó	bajo	el	canapé	y	llegó	a	los	pies	de	Antoinette.	La
niña	lo	miró	como	clavada	en	el	sitio.

Vio	el	 rostro	de	su	madre,	por	el	que	 resbalaban	 las	 lágrimas,	mezclándose	con
los	 afeites,	 un	 rostro	 arrugado,	 crispado,	 enrojecido,	 infantil,	 cómico…
conmovedor…	 Pero	 Antoinette	 no	 estaba	 conmovida,	 sólo	 sentía	 una	 especie	 de
desdén,	de	 indiferencia	despreciativa.	Más	adelante,	comentaría	a	un	hombre:	«Oh,
era	una	niña	terrible,	¿sabe?	Imagínese	que	una	vez…».	De	pronto	se	sintió	poseída
por	todo	su	futuro,	sus	jóvenes	fuerzas	intactas,	su	capacidad	para	pensar:	«¿Cómo	se
puede	 llorar	 de	 esa	 manera	 por	 algo	 así?…	 ¿Y	 el	 amor?	 ¿Y	 la	 muerte?	 Un	 día
morirá…	¿lo	ha	olvidado?».

¿Así	que	 también	 las	personas	mayores	 sufrían	por	cosas	 fútiles	y	pasajeras?	Y
ella,	 Antoinette,	 les	 había	 tenido	 miedo,	 había	 temblado	 delante	 de	 ellos,	 de	 sus
gritos,	sus	cóleras,	sus	amenazas	vanas	y	absurdas…	Lentamente,	se	deslizó	fuera	de
su	escondite.	Un	instante	más,	disimulada	entre	las	sombras,	miró	a	su	madre,	que	no
sollozaba,	 sino	 que	 simplemente	 estaba	 acurrucada	 y	 las	 lágrimas	 le	 caían	 hasta	 la
boca	sin	que	ella	las	enjugara.	Antoinette	se	levantó	y	se	acercó.

—Mamá.
La	señora	Kampf	dio	un	respingo	en	su	asiento.
—¿Qué	 quieres,	 qué	 haces	 aquí?	 —exclamó	 con	 nerviosismo—.	 ¡Vete,	 vete

enseguida!	¡Déjame	en	paz!	¡Ya	no	puedo	estar	ni	un	minuto	tranquila	en	mi	propia
casa!

Antoinette,	 un	 poco	 pálida	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 no	 se	 movió.	 Aquellos	 gritos
resonaron	en	sus	oídos,	débiles	y	privados	de	su	fuerza,	como	los	truenos	del	teatro.
Un	día,	muy	pronto,	diría	a	un	hombre:	«Mamá	gritará,	pero	no	importa…».

Extendió	la	mano	despacio,	 la	posó	sobre	 los	cabellos	de	su	madre,	 los	acarició
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con	dedos	ligeros	y	un	poco	temblorosos.
—Pobre	mamá,	va…
Un	 instante	 aún,	 Rosine	 se	 debatió	 como	 una	 autómata,	 la	 rechazó,	 sacudió	 el

rostro	convulso:
—Déjame,	 vete…	 déjame,	 te	 digo.	 —Entonces	 una	 expresión	 débil,	 vencida,

lastimosa,	se	apoderó	de	sus	facciones—.	¡Ah!,	pobre	hija	mía,	mi	pobre	Antoinette;
tú	 sí	que	eres	 feliz;	no	 sabes	aún	 lo	 injusto	que	es	el	mundo,	malvado,	hipócrita…
Toda	esa	gente	que	me	 sonreía,	 que	me	 invitaba,	 se	 reía	de	mí	 a	mis	 espaldas,	me
despreciaba,	porque	no	pertenecía	a	su	mundo,	pandilla	de	pajarracos,	de…	¡pero	tú
no	puedes	entenderlo,	pobre	hija	mía!	¡Y	tu	padre!…	¡Ah!	¡Mira,	sólo	te	tengo	a	ti!…
—terminó	diciendo	de	pronto—.	Sólo	te	tengo	a	ti,	mi	pobre	niña…

Estrechó	a	Antoinette	entre	sus	brazos.	Como	la	niña	pegó	el	rostro	mudo	contra
las	perlas,	su	madre	no	la	vio	sonreír.	Dijo:

—Eres	una	buena	hija,	Antoinette…
Fue	un	segundo,	un	destello	inaprensible	mientras	se	cruzaban	«en	el	camino	de

la	vida»;	una	iba	a	llegar,	y	la	otra	a	hundirse	en	la	sombra.	Pero	ellas	no	lo	sabían.
Sin	embargo,	Antoinette	repitió	bajito:

—Pobre	mamá…

París,	1928
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IRÈNE	 NÉMIROVSKY	 (Kiev,	 Ucrania,	 1903	 -	 Auschwitz,	 Polonia,	 1942).	 Hija
única	 de	 un	 próspero	 banquero	 judío,	 recibió	 una	 educación	 esmerada	 (aprendió
francés,	ruso,	polaco,	inglés,	vasco,	finés	y	yiddish),	aunque	tuvo	una	infancia	infeliz
y	solitaria.	Tras	huir	de	la	revolución	bolchevique,	su	familia	se	estableció	en	París	en
1919,	donde	Irène	obtuvo	la	licenciatura	de	Letras	en	la	Sorbona.

Luego	 de	 publicar	 El	 malentendido	 (1926)	 y	 Un	 niño	 prodigio	 (1927),	 la
aparición	de	su	novela	David	Golder	(1929)	le	abrió	las	puertas	de	la	celebridad.	Le
siguieron,	 entre	 otras,	El	 baile	 (1930),	Las	 moscas	 del	 otoño	 —traducida	 también
como	Nieve	en	otoño—	(1931),	El	vino	de	 la	soledad	 (1935),	Jezabel	 (1936)	y	Los
perros	y	los	lobos	(1940).

Pero	la	Segunda	Guerra	Mundial	marcaría	trágicamente	su	destino.	Deportada	y
asesinada	en	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz,	 igual	que	su	esposo,	Michel
Epstein,	dejó	a	sus	dos	hijas	una	maleta	que	éstas	conservaron	durante	decenios.	En
ella	 se	 encontraba	 el	 manuscrito	 de	 Suite	 francesa,	 cuya	 publicación	 en	 2004
desencadenó	un	 fenómeno	 sin	precedentes:	 obtuvo	 el	Premio	Renaudot	—otorgado
por	primera	vez	a	un	autor	fallecido—,	fue	aclamada	por	la	crítica	y	se	convirtió	en
un	 clamoroso	 éxito	de	ventas,	 relanzando	 el	 interés	por	una	 autora	que	bien	puede
situarse	entre	los	grandes	escritores	franceses	del	siglo	XX.

Otras	obras	póstumas,	disponibles	en	español,	son	Fogatas,	La	vida	de	Chéjov,	El
ardor	de	la	sangre,	El	maestro	de	almas	y	El	caso	Kurílov.
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