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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 

trama, por el  dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir  una carta a su 

apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 

tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 

favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad 

de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y 

se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 

imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 

placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la 

vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 

cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire 

del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 

héroes,  dejándose  ir  hacia  las  imágenes  que  se  concertaban  y  adquirían  color  y 

movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la 

mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 

Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, 

no había venido para repetir  las ceremonias de una pasión secreta,  protegida por un 

mundo de hojas secas y  senderos  furtivos.  El  puñal  se entibiaba contra  su  pecho,  y 

debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un 

arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas 

caricias  que  enredaban  el  cuerpo  del  amante  como queriendo  retenerlo  y  disuadirlo, 

dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.  Nada 



había  sido  olvidado:  coartadas,  azares,  posibles  errores.  A partir  de  esa  hora  cada 

instante  tenía  su  empleo  minuciosamente  atribuido.  El  doble  repaso  despiadado  se 

interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 

de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él 

se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose 

en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda 

que llevaba a la casa.  Los perros no debían ladrar,  y no ladraron.  El  mayordomo no 

estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la 

sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 

azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la 

primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 

mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza 

del hombre en el sillón leyendo una novela.


