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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvié al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad
de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y
se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusidon novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la
vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabana del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero €l rechazaba las caricias,
no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un
mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y
debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un
arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo,

dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada



habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada
instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se

interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él
se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda
que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y entrd. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufal en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza

del hombre en el sillén leyendo una novela.



