
POEMA "BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA 
LLUVIA" de Jorge Teil l ier  

 
Bajo el cielo nacido tras la lluvia 

escucho un leve deslizarse de remos en el agua, 
mientras pienso que la felicidad 

no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. 
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco, 

esa luz que aparece y desaparece  
en el oscuro oleaje de los años lentos  

como una cena tras un entierro. 
 

O la luz de una casa hallada tras la colina 
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar. 

 
O el espacio del silencio 

entre mi voz y la voz de alguien 
revelándome el verdadero nombre de las cosas 

con sólo nombrarlas: "álamos", "tejados". 
 

La distancia entre el tintineo del cencerro 
en el cuello de la oveja al amanecer 

y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta. 
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano, 

y las alas plegadas de una mariposa 
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento. 

 
Eso fue la felicidad: 

dibujar en la escarcha figuras sin sentido 
sabiendo que no durarían nada, 

cortar una rama de pino 
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda, 

atrapar una plumilla de cardo  
para detener la huida de toda una estación. 

 
Así era la felicidad:  

breve como el sueño del aromo derribado, 
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto. 
Pero no importa que los días felices sean breves 
como el viaje de la estrella desprendida del cielo, 

pues siempre podremos reunir sus recuerdos, 
así como el niño castigado en el patio 

encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos. 
Pues siempre podremos estar en un día  

que no es ayer ni mañana, 
mirando el cielo nacido tras la lluvia 

y escuchando a lo lejos 
un leve deslizarse de remos en el agua.  

 


